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FINESTRA SUL VUOTO 


La casa era in Dresden Avenue, a Pasadena, nel quartiere 
di Oak Knoll, una casa grande, solida, dall'aspetto elegante, 
con muri di mattoni bordeaux, tetto di tegole in terracotta e 
modanature bianche in pietra. Sul davanti, le finestre al 
piano inferiore avevano vetri piombati, mentre al piano 
superiore erano in stile cottage, circondate da una quantità 
di decorazioni in pietra finto-rococò. 

Dalla facciata, ornata alla base da cespugli fioriti, un 
mezzo acro di prato ben curato digradava dolcemente fino 
alla strada, scorrendo intorno a un enorme deodara come 
una fresca e verde marea intorno a uno scoglio. Il 
marciapiede e il viale davanti alla casa erano molto ampi, e 
lungo il viale c'erano tre acacie bianche degne di nota. Un 
intenso profumo d'estate impregnava la mattinata, e tutto 
ciò che cresceva era perfettamente immobile nell’aria 
greve che si respira da quelle parti in certe giornate 
considerate belle e fresche da chi ci abita. 

Sapevo soltanto che quella casa era la residenza di Mrs. 
Elizabeth Bright Murdock e famiglia, e che la signora 
voleva ingaggiare un detective privato come si deve, di 
quelli che non fanno cadere la cenere del sigaro sul 
pavimento e non vanno mai in giro con più di una pistola. 
Sapevo anche che Mrs. Murdock era la vedova di un 
vecchio barbagianni coi baffoni, tale Jasper Murdock, uno 
che aveva fatto soldi a palate aiutando la comunità, tant'è 
che ogni anno il giornale di Pasadena pubblicava la sua foto 
con sotto le date di nascita e morte e le parole: UNA VITA 
VOTATA AL SERVIZIO. 

Ho lasciato l’auto in strada e, camminando su alcune 
decine di lastre di pietra posate sul prato, ho raggiunto il 


portico di mattoni con tetto a spioventi, dove ho suonato il 
campanello. Un muretto di mattoni rossi costeggiava la 
facciata della casa nel breve tratto dalla porta fino all’inizio 
del vialetto d'accesso carrabile. Al termine del muretto, 
sopra un blocco di cemento, c’era una statua dipinta che 
raffigurava un piccolo negro in braghe bianche da 
cavallerizzo, giacca verde, berretto rosso e frustino in 
mano. Al piedistallo era fissato un anello di ferro. Il 
negretto aveva un’aria un po’ triste, come se fosse lì ad 
aspettare da un pezzo e cominciasse a perdersi d'animo. Mi 
sono avvicinato e l’ho consolato con un paio di pacche sulla 
testa, in attesa che qualcuno arrivasse ad aprire. 

Dopo un po’ una musona di mezza età in costume da 
cameriera ha schiuso la porta di una spanna scarsa e mi ha 
guardato sospettosa. 

«Philip Marlowe» ho detto. «Ho appuntamento con Mrs. 
Murdock». 

La musona ha digrignato i denti, ha chiuso e riaperto gli 
occhi di scatto, e con una voce spigolosa e dura come la 
pietra, da vecchia pioniera, ha domandato: «Quale?». 

«Eh?». 

«Quale Mrs. Murdock?» mi ha praticamente urlato in 
faccia. 

«Mrs. Elizabeth Bright Murdock. Credevo ce ne fosse una 
sola». 

«Be’, si sbagliava» ha tagliato corto. «Ha un biglietto da 
visita?». 

La porta era ancora aperta di quella spanna scarsa. Ne è 
sbucata la punta di un naso, seguita da una mano sottile ma 
forte. Ho preso il portafogli, ho tirato fuori un biglietto da 
visita con scritto soltanto il mio nome e gliel'ho posato sul 
palmo. A quel punto ha ritirato mano e naso e mi ha 
sbattuto la porta in faccia. 

Forse avrei fatto meglio a bussare alla porta di servizio, 
ho concluso. Sono tornato dal negretto e ho ripreso a dargli 
buffetti sul cranio. 


«Fratello,» gli ho detto «tu e io - uguale». 

È trascorso del tempo, un bel po’ di tempo. Mi sono 
messo una sigaretta tra le labbra, ma senza accenderla. Per 
strada è passato l’uomo dei gelati Good Humour, con il suo 
carretto bianco e azzurro e il carillon che suonava Turkey 
in the Straw. Una grossa farfalla nera e dorata è atterrata 
con un volteggio su un cespuglio di ortensie poco lontano 
dal mio gomito e, dopo aver lentamente sbattuto le ali 
alcune volte, è ripartita a fatica, barcollando nell’aria 
immobile, rovente e profumata. 

La porta si è riaperta. La musona ha detto: «Da questa 
parte». 

Sono entrato. La sala oltre la porta era ampia, quadrata, 
ribassata e fresca, ed era immersa nella stessa riposante 
atmosfera di una cappella funeraria, di cui aveva un po’ 
anche l’odore. Pareti di stucco bianco e ruvido 
parzialmente tappezzate; fuori dalle alte finestre laterali, 
ringhiere in ferro tipo balcone; sedie riccamente intagliate, 
con soffici sedute, schienali rivestiti e nappe color oro 
ossidato che pendevano ai lati. In fondo, una vetrata 
decorata grande più o meno come un campo da tennis. 
Sotto la vetrata, porte-finestre coperte da tende. Una 
stanza antiqguata, ammuffita, meschina, pulita e 
decisamente sgradevole: l'impressione era che nessuno ci 
si fosse mai seduto o avrebbe mai avuto voglia di farlo. 
Tavoli con ripiani in marmo e gambe sagomate, pendole 
dorate, piccole statue in marmo bicolore. Tante 
cianfrusaglie che a spolverarle tutte ci voleva 
probabilmente una settimana. Tanti soldi, e tutti sprecati. 
Trent'anni prima, nella ricca e riservata cittadina di 
provincia che era allora Pasadena, quella sala doveva aver 
fatto un figurone. 

Ce la siamo lasciata alle spalle e abbiamo imboccato un 
corridoio, e dopo un po’ la musona ha aperto una porta e mi 
ha fatto segno di entrare. 


«Mr. Marlowe» ha annunciato con un tono di voce acido, 
per poi andarsene digrignando i denti. 


Era una stanzetta affacciata sul giardino posteriore, con 
un’orribile moquette rossa e marrone, arredata come un 
ufficio. E c’era tutto quel che in un piccolo ufficio ci si 
aspetterebbe di trovare. Una ragazza sul biondo, magra, 
l’aria delicata, gli occhiali di tartaruga, era seduta a una 
scrivania, con una macchina da scrivere appoggiata su un 
ripiano estraibile alla sua sinistra. Aveva le dita posate sui 
tasti, ma nella macchina non c’era il foglio. Al mio ingresso 
mi ha guardato con l’espressione fredda, vagamente ebete 
di una persona impacciata in posa per un’istantanea. Con 
voce limpida e gentile mi ha chiesto di accomodarmi. 

«Sono Miss Davis, la segretaria di Mrs. Murdock. La 
signora mi ha incaricato di chiederle le referenze». 

«Le referenze?». 

«Certo. Le referenze. Che cosa c’è di strano?». 

Ho appoggiato il cappello sulla scrivania e la sigaretta 
ancora spenta sulla tesa. «Vuol dire che la signora mi ha 
convocato senza saper nulla di me?». 

Si è mordicchiata il labbro inferiore, che aveva 
cominciato a tremolare. Non era chiaro se fosse impaurita 
o seccata o se semplicemente non riuscisse a stare serena 
come una brava segretaria. In ogni caso, non sembrava 
felice. 

«La signora ha avuto il suo nome dal direttore di una 
filiale della California Security Bank, che però ha detto di 
non conoscerla personalmente» ha risposto. 

«Pronta con la matita?» le ho domandato. 

Ľaveva in mano e me l’ha mostrata, appuntita di fresco. 

Ho detto: «Per cominciare, conosco uno dei vicepresidenti 
di quella banca, George S. Leake. Sta nella sede centrale. 


Poi Huston Oglethorpe, eletto al Senato della California, 
che può trovare a Sacramento o nel suo ufficio allo State 
Building di Los Angeles. Sidney Dreyfus Jr., dello studio 
legale Dreyfus, Turner & Swayne, che ha gli uffici al Title 
Insurance Building. Ha scritto tutto?». 

Era svelta e tranquilla nel suo scarabocchiare. Ha annuito 
senza alzare gli occhi. La luce danzava sui suoi capelli 
biondi. 

«Oliver Fry, della Fry-Krantz Corporation, attrezzature 
per l'estrazione petrolifera. La sede è sulla East 9th, nella 
zona industriale. Poi, se serve qualche poliziotto, provi con 
Bernard Ohls, dell’ufficio del procuratore distrettuale, e 
con il viceispettore Carl Randall, della Omicidi di Central 
L.A. Può bastare?». 

«Non mi prenda in giro. Faccio solo quello che mi viene 
chiesto di fare». 

«Meglio non chiamare gli ultimi due, se ignora il motivo 
per cui sono qui» ho aggiunto. «Comunque, non avevo 
intenzione di prenderla in giro. Fa caldo, eh?». 

«Per Pasadena non fa poi così caldo» ha detto lei, 
piazzando sulla scrivania l’elenco telefonico e mettendosi al 
lavoro. 

Mentre cercava i numeri e chiamava a destra e a manca, 
l'ho osservata per bene. Era pallida, ma di un pallore 
naturale, e aveva un’aria abbastanza sana. I capelli spessi, 
biondo-ramati, in sé non erano brutti, ma erano così tirati 
all'indietro sulla sua testolina stretta che quasi non 
sembravano neanche capelli. Le sopracciglia erano sottili e 
stranamente dritte, più scure dei capelli, quasi castane. Le 
narici avevano un colorito biancastro e anemico. Il mento 
era troppo piccolo, troppo affilato, e pareva instabile. Non 
aveva trucco, a parte un filo di rossetto rosso-arancio. Gli 
occhi, dietro le lenti, erano grandi, blu cobalto, con le iridi 
ampie e un'espressione svagata. Le palpebre erano tese e 
davano agli occhi un taglio leggermente orientale, o forse 
la pelle del viso era così tirata di natura da tenderle gli 


angoli degli occhi. Il volto, nel suo insieme, aveva una 
specie di fascino nevrotico solo leggermente stonato: con 
pochi accorti ritocchi avrebbe davvero fatto colpo. 

Indossava un vestito di lino a maniche corte, senza il 
minimo ornamento. Sulle braccia nude, una lieve peluria e 
un po’ di lentiggini. 

Non ho prestato particolare attenzione a cosa diceva al 
telefono. Quel che le rispondevano lo stenografava con 
sapienti e agili tratti di matita. Alla fine ha riappeso a un 
gancio l’elenco telefonico, si è alzata in piedi e, lisciandosi 
il vestito sulle cosce, ha detto, prima di avviarsi verso una 
porta: 

«Se può attendere... È questione di un attimo». 

Arrivata a metà strada, è tornata indietro per chiudere un 
cassetto della sua scrivania, di lato, in alto. Dopo di che è 
uscita. La porta si è chiusa ed è calato il silenzio. Fuori 
dalla finestra ronzavano le api. Ho sentito, in lontananza, il 
sibilo di un’aspirapolvere. Ho preso la sigaretta spenta 
dalla tesa del mio cappello, me la sono messa tra le labbra 
e mi sono alzato in piedi. Ho aggirato la scrivania e ho 
aperto il cassetto che Miss Davis si era tanto premurata di 
chiudere. 

Non erano affari miei. Semplice curiosità. Non era affar 
mio che lei avesse una piccola Colt automatica nel cassetto. 
L'ho richiuso e sono tornato a sedermi. 

Sarà stata via più o meno quattro minuti. Poi ha aperto la 
porta da cui era uscita e dalla soglia mi ha detto: «Mrs. 
Murdock è pronta per riceverla, Mr. Marlowe». 

Abbiamo percorso altri corridoi, finché lei non ha aperto 
un battente di una doppia porta a vetri e si è fatta da parte. 
Sono entrato, e la porta si è richiusa alle mie spalle. 

Il buio era tale che all’inizio non riuscivo a vedere niente, 
eccetto un po’ di luce che filtrava dall'esterno attraverso i 
fitti cespugli e le zanzariere. Poi ho capito che la stanza era 
una specie di veranda davanti a cui la vegetazione era stata 
lasciata crescere incontrollata. Era arredata con tappeti di 


erba intessuta e mobilia di vimini. Accanto a una finestra 
c'era una chaise-longue con lo schienale ricurvo e una 
quantità di cuscini sufficiente a imbottire un elefante. Sulla 
chaise-longue, una donna reclinata all'indietro con un 
bicchiere di vino in mano. Ho sentito il denso profumo 
liquoroso prima ancora di metterla bene a fuoco. Poi gli 
occhi si sono abituati, e a quel punto l’ho vista. 

Aveva faccia e mento abbondanti, capelli color del peltro 
con una permanente impietosa, un nasone aguzzo e occhi 
grandi e umidi, simpatici come due coti. Aveva del pizzo 
intorno alla gola, ma era il tipo di gola che avrebbe fatto 
una figura migliore con un maglione accollato. Indossava 
un vestito di seta sul grigio. Le grosse braccia erano 
scoperte e cosparse di chiazze. Ai lobi aveva bottoni di 
giaietto. Accanto a lei c’era un tavolino basso con il ripiano 
in vetro; sul tavolino, una bottiglia di porto. Ha bevuto un 
sorso e poi mi ha guardato senza dir nulla, al di sopra del 
bicchiere che teneva in mano. 

Sono rimasto lì, e lei mi ci ha lasciato per tutto il tempo 
necessario a scolarsi il bicchiere, posarlo sul tavolino e 
riempirlo di nuovo. Quindi si è asciugata le labbra con un 
fazzoletto, e solo a quel punto ha parlato. La sua voce aveva 
un deciso timbro baritonale e sembrava non avesse tempo 
per le chiacchiere. 

«Si sieda, Mr. Marlowe, ma non accenda la sigaretta, la 
prego. Soffro d’asma». 

Mi sono seduto su una sedia a dondolo in vimini e ho 
infilato la sigaretta ancora spenta nel taschino della giacca, 
dietro il fazzoletto. 

«Non ho mai avuto a che fare con investigatori privati, 
Mr. Marlowe. Non so niente del suo mestiere. Le referenze, 
però, mi sembrano convincenti. Quant'è la sua tariffa?». 

«Per fare che cosa, Mrs. Murdock?». 

«È una questione estremamente confidenziale, com'è 
ovvio, ma nulla che riguardi la polizia, altrimenti mi sarei 
rivolta a loro». 


«La tariffa è di venticinque dollari al giorno, Mrs. 
Murdock. Più le spese, ovviamente». 

«Non mi pare poco. Lei fa sicuramente un sacco di soldi». 
Ha bevuto un altro po’ di porto. Non mi piace il porto 
quando fa caldo, ma sarebbe gentile dare almeno 
l'occasione di rifiutarlo. 

«Si sbaglia» ho detto. «Non è molto. Certo, c'è gente che 
fa questo mestiere per le cifre più disparate... come tra gli 
avvocati. O tra i dentisti. Io non ho una struttura. Lavoro da 
solo, e su un solo caso alla volta. Corro dei rischi, a volte 
anche seri, e non sempre ho degli incarichi. Non credo che 
venticinque dollari al giorno siano troppi». 

«Capisco. E quale sarebbe, invece, la natura delle 
spese?». 

«Piccole cose di cui può esserci bisogno di tanto in tanto. 
Non si può mai sapere». 

«Io preferirei sapere, invece» ha ribattuto lei, acida. 

«Saprà tutto. Nero su bianco. E avrà il diritto di obiettare, 
se qualcosa non le torna». 

«E quanto sperava di avere come anticipo?». 

«Cento dollari possono bastare» ho risposto. 

«Lo spero bene» ha detto lei, per poi svuotare il bicchiere 
e riempirlo di nuovo, senza neanche asciugarsi le labbra. 

«Da clienti come lei, Mrs. Murdock, non sempre esigo un 
anticipo». 

«Mr. Marlowe, sono una donna di carattere, ma non si 
faccia spaventare. Se riesco a spaventarla io, non mi sarà 
di grande aiuto». 

Ho annuito, lasciando correre. 

Lei è scoppiata a ridere improvvisamente e poi ha ruttato. 
Un ruttino lieve, niente di plateale, eseguito con naturale 
disinvoltura. «La mia asma» ha detto noncurante. «Prendo 
questo vino come medicina. Per questo non gliene ho 
offerto». 

Ho accavallato le gambe, sperando che la sua asma non 
ne risentisse. 


«I soldi» ha detto «non hanno realmente importanza. 
Tutti cercano di spillarne, a una donna nella mia posizione, 
e si finisce per aspettarselo. Spero che lei valga la sua 
tariffa. Le spiego la situazione. Mi è stato rubato un 
oggetto di grande valore. Voglio riaverlo, ma non è tutto: 
voglio che nessuno venga arrestato. Si dà il caso che la 
persona responsabile del furto sia una parente... acquisita, 
per via matrimoniale». 

Rigirandosi il bicchiere tra le dita grassocce ha sorriso 
lievemente nella fioca luce di quella veranda in penombra. 
«Mia nuora...» ha detto. «Una ragazza affascinante... e più 
dura di un tronco di quercia». 

Mi ha guardato con un improvviso luccichio negli occhi. 

«Ho un figlio stupidissimo,» ha continuato «ma gli voglio 
un gran bene. Circa un anno fa ha fatto l’idiozia di sposarsi 
senza il mio consenso. Una stupidaggine, visto che non è in 
grado di guadagnarsi da vivere. Gli unici soldi che ha sono 
quelli che gli do io, e non sono tanto generosa. La signorina 
che si è preso, o che se l’è preso, faceva la cantante in un 
night club. Il suo nome d’arte, perfettamente azzeccato, era 
Linda Conquest. Si sono stabiliti qui. Non litigavamo 
perché non permetto a nessuno di litigare con me in casa 
mia, ma tra noi non correva buon sangue. Mi sono fatta 
carico delle loro spese, ho regalato a ciascuno un'auto, ho 
dato a mia nuora un sussidio, non sontuoso, forse, ma 
sufficiente per i vestiti e tutto il resto. Evidentemente, però, 
questa vita le pareva noiosa, e dev’esserle venuto a noia 
anche mio figlio. La capisco: lo trovo noioso anch'io. Sta di 
fatto che se n’è andata all'improvviso, più o meno una 
settimana fa, senza lasciare un recapito e senza neanche 
salutare». 

Ha cominciato a tossire e tastando intorno a sé ha trovato 
il fazzoletto, in cui si è soffiata il naso. 

«L'oggetto rubato» ha proseguito «è una moneta. Una 
moneta d’oro rarissima, chiamata “doblone Brasher”. Era il 
pezzo forte della collezione di mio marito. Non mi sono mai 


interessata di quella roba, ma lui ci teneva. Da quando è 
morto, quattro anni fa, la collezione è rimasta intatta. È al 
piano di sopra, in una stanza di sicurezza a prova 
d'incendio, all’interno di teche ignifughe. La moneta è 
assicurata, ma non ho ancora denunciato la sparizione. 
Preferirei evitare, se possibile. L'ha presa Linda, ne sono 
abbastanza sicura. Si dice che quella moneta valga più di 
diecimila dollari. È un fior di conio». 

«Sarà difficile smerciare una moneta del genere» ho 
osservato. 

«Può darsi, non so. Solo ieri ho notato che era sparita. E 
visto che non mi avvicino mai alla collezione, non me ne 
sarei accorta se non fosse stato per la telefonata di un certo 
Morningstar, di Los Angeles, che si è presentato come un 
mercante d’arte e ha chiesto se il Brasher di Murdock, così 
l’ha chiamato, fosse in vendita. Ha parlato con mio figlio, 
che gli ha risposto di no, non credeva fosse in vendita, non 
lo era mai stato, ma gli ha suggerito di telefonare più tardi 
per parlarne con me: al momento non era possibile perché 
stavo riposando. Morningstar ha detto che ci avrebbe 
provato. Dopo di che mio figlio ha riferito la conversazione 
a Miss Davis, che l’ha riferita a me. E io le ho fatto 
richiamare questo Morningstar. La cosa mi aveva 
vagamente incuriosito». 

Ha sorseggiato ancora un po’ di porto trafficando poi col 
fazzoletto, non senza qualche altro verso gutturale. 

«Come mai si è incuriosita, Mrs. Murdock?» le ho 
domandato tanto per dire qualcosa. 

«Se fosse stato un mercante di un certo livello, questo 
Morningstar avrebbe dovuto sapere che la moneta non era 
in vendita. Mio marito, Jasper Murdock, ha disposto nel 
testamento che nessuna parte della sua collezione possa 
essere venduta o prestata o ipotecata prima della mia 
morte. E nemmeno semplicemente spostata, se non in 
presenza di danni alla casa che ne rendessero necessario il 
trasferimento; e anche in quel caso solo per decisione degli 


amministratori fiduciari. Mio marito» ha proseguito la 
signora con un sorriso cupo «pensava che mi sarei dovuta 
interessare di più a quei suoi pezzetti di metallo». 

Era una bella giornata: il sole splendeva, sbocciavano i 
fiori, gli uccelli cantavano. Le auto passavano in lontananza 
con un rumore rassicurante. In quella veranda in 
penombra, con quella donna dalla faccia severa e l'aroma 
di vino, pareva tutto un po’ irreale. Ho dondolato la gamba, 
in paziente attesa. 

«Ho parlato con Mr. Morningstar. Elisha Morningstar. Ha 
l'ufficio al Belfont Building, sulla 9th Street, in centro a Los 
Angeles. Gli ho detto che la collezione Murdock non è in 
vendita, non lo è mai stata né mai lo sarà, per quanto mi 
riguarda, e che mi stupiva non lo sapesse. Lui ha balbettato 
qualcosa e poi mi ha chiesto se poteva esaminare la 
moneta. Gli ho risposto che non se ne parlava neanche. Al 
che mi ha ringraziato senza tante cerimonie e ha 
riagganciato. Sembrava un uomo anziano. A quel punto 
sono andata io stessa a vedere la moneta, cosa che non 
facevo da un anno, ma il posto che occupava nella sua teca 
ignifuga era vuoto». 

Non ho detto nulla. La signora si è riempita il bicchiere e 
con le dita grassocce ha eseguito una marcetta sul 
bracciolo della chaise-longue. «Avrà probabilmente già 
indovinato quel che ne ho dedotto». 

«Sulla questione di Mr. Morningstar, forse, sì» ho detto. 
«Qualcuno doveva avergli offerto la moneta, ma lui sapeva 
o sospettava quale ne fosse l’origine. Deve trattarsi di una 
moneta molto rara». 

«I fior di conio sono molto rari, in effetti. E comunque, sì, 
è stata anche la mia conclusione». 

«Come sarebbe avvenuto il furto?» ho domandato. 

«Niente di più facile per chi è di casa. Le chiavi sono nella 
mia borsa, e la mia borsa è sempre abbandonata qua o là. 
Non dev'essere stato un problema prendere le chiavi giusto 
il tempo di aprire una porta e una teca e poi rimetterle a 


posto. Per uno venuto da fuori sarebbe stato più 
complicato, ma chiunque in casa avrebbe potuto rubarla». 

«Capisco. Come mai è così certa che la colpevole sia sua 
nuora, Mrs. Murdock?». 

«Non lo sono... nel senso che non ho prove concrete, ma 
ne sono praticamente sicura. Le tre donne di servizio 
lavorano qui da tanti, tantissimi anni... ben prima del mio 
matrimonio con Mr. Murdock, che risale a sette anni fa 
soltanto. Il giardiniere non entra mai in casa. Non ho un 
autista, perché in caso di bisogno posso farmi 
accompagnare da mio figlio o dalla mia segretaria. Mio 
figlio non l’ha rubata di certo: prima di tutto perché non è 
uno di quegli stupidi che rubano alla propria madre; e poi 
perché, se fosse stato lui, avrebbe potuto evitare facilmente 
che io parlassi con Morningstar. E Miss Davis... assurdo. 
Non è da lei. Troppo timorosa. No, Mr. Marlowe, Linda è 
proprio il tipo di donna che lo farebbe anche solo per 
dispetto. Sa bene com'è questa gente da night club». 

«C'è gente di tutti i tipi, nei night club... come da ogni 
altra parte» ho detto. «Nessun segno di scasso, immagino. 
Dev’essere stato un lavoro pulito se hanno sottratto una 
sola moneta di valore. Magari, però, un’occhiata alla stanza 
mi converrà darla». 

La signora ha irrigidito la mandibola, gonfiando i muscoli 
del collo. «Mr. Marlowe, le ho appena detto che è stata mia 
nuora a rubare il doblone Brasher». 

L'ho guardata, e lei mi ha guardato. I suoi occhi erano 
duri come i mattoni del muretto davanti alla casa. Non ci 
ho badato e ho detto: 

«Ammesso che lei abbia ragione, Mrs. Murdock, che cosa 
vuole che faccia, esattamente?». 

«Per cominciare, rivoglio la moneta. In secondo luogo, 
esigo per mio figlio un divorzio senza condizioni. Non 
intendo pagare un centesimo a quella donna. Immagino che 
lei sappia come sistemare certe cose». 


Si è scolata la sua dose di porto e ha riso in modo 
scortese. 

«Può darsi» ho detto. «Prima diceva che sua nuora non ha 
lasciato un recapito. Significa che non ha nessuna idea di 
dove sia andata?». 

«Proprio così». 

«È scomparsa, insomma. Suo figlio potrebbe avere 
qualche idea che non le ha comunicato. Dovrò parlargli». 

Il suo faccione grigio si è indurito formando rughe ancora 
più marcate. «Mio figlio non sa nulla. Non sa neanche del 
furto. E voglio che resti all'oscuro di tutto. Quando sarà 
tempo, penserò io a parlargliene. Fino a quel momento lo 
lasceremo in pace. Lui farà tutto quello che gli dirò io». 

«Non sempre l’ha fatto» ho osservato. 

«Il suo matrimonio» ha detto sprezzante «è stato un atto 
impulsivo. Dopo di che ha cercato di comportarsi da 
gentiluomo. Non ho timori al riguardo». 

«In California ci vogliono almeno tre giorni per mettere in 
atto impulsi del genere, Mrs. Murdock». 

«Giovanotto, lo vuole o no questo lavoro?». 

«Lo voglio, se mi si informa dei fatti e mi si lascia 
lavorare come ritengo opportuno. Se invece ha intenzione 
di inventare un mucchio di regole e divieti per mettermi il 
bastone tra le ruote, ne faccio anche a meno». 

Ha riso aspramente. «Questa è una faccenda familiare 
molto delicata, Mr. Marlowe. E dev'essere affrontata con 
delicatezza». 

«Se mi assume, avrà tutta la delicatezza di cui sono 
capace. Ma se ritiene che io non sia abbastanza delicato, le 
converrà cercare qualcun altro. Ad esempio, se non ho 
capito male, lei vuole che sua nuora non abbia guai con la 
legge. Per una cosa del genere, temo di non essere 
abbastanza delicato». 

È diventata del colore di una barbabietola lessa quando si 
raffredda, e ha aperto la bocca pronta a sbraitare. Poi ci ha 


ripensato, ha preso il bicchiere di porto e ha buttato giù un 
altro po’ della sua medicina. 

«Mi affido a lei, Marlowe» ha detto secca. «Peccato non 
averla conosciuta due anni fa, prima che mio figlio sposasse 
quella donna». 

Non ho ben capito che cosa intendesse dire, perciò ho 
lasciato correre. Lei si è sporta di lato, ha trafficato con il 
tasto di un interfono e, appena ottenuta risposta, ha 
lanciato un ringhio. 

Ho sentito dei passi, e la biondina ramata ha fatto 
goffamente il suo ingresso nella stanza, a capo chino, come 
se temesse una possibile aggressione. 

«Prepara un assegno da duecentocinquanta dollari per il 
signore» ha ruggito la vecchia arpia. «E non farne parola 
con nessuno». 

La ragazza è arrossita fino alla base del collo. «Sa bene 
che non parlo mai dei suoi affari, Mrs. Murdock» ha 
piagnucolato. «Lo sa benissimo. Non mi sogno nemmeno 
di...». 

Ha girato i tacchi, sempre a testa china, ed è uscita in 
tutta fretta dalla stanza. Quando ha chiuso la porta sono 
riuscito a vederla in faccia. Le tremava il labbro inferiore, 
ma lo sguardo era furibondo. 

«Avrò bisogno di una fotografia di sua nuora e di qualche 
informazione» ho detto quando la porta si è richiusa. 

«Guardi nel cassetto della scrivania». Ha indicato con un 
dito grigio e grassoccio, facendo luccicare gli anelli nella 
penombra. 

Ho raggiunto la scrivania di vimini e ho aperto l’unico 
cassetto. C'era dentro soltanto una foto, rivolta verso l'alto, 
che mi guardava con occhi scuri e freddi. Ho preso la foto e 
sono tornato a sedermi per esaminarla. Capelli scuri, con la 
riga in mezzo e pettinati morbidamente all'indietro, a 
scoprire la fronte massiccia. Una bocca larga, con una 
fredda piega alla «va’ all'inferno», e due labbra 
estremamente baciabili. Bel naso, non troppo piccolo né 


troppo grande. Una faccia con una splendida ossatura. 
Nell’espressione del viso, però, mancava qualcosa. Un 
tempo si sarebbe forse parlato di garbo, ma ormai va’ a 
sapere. Una faccia troppo saggia e guardinga per la sua 
età. Aveva ricevuto troppe avances ed era diventata fin 
troppo abile a scansarle. E dietro quell'aria di saggezza 
c'era lo sguardo semplice della bambina che crede ancora a 
Babbo Natale. 

Ho indugiato un po’ sulla fotografia e poi me la sono 
infilata in tasca, con la sensazione di aver presunto troppo 
sulla base di una semplice foto, e con quella poca luce, per 
giunta. 

La porta si è riaperta, e la ragazza dal vestito di lino è 
ricomparsa con un libretto degli assegni a tre piani e una 
stilografica. Facendo da scrittoio con un braccio, ha 
aspettato che Mrs. Murdock mettesse la firma. Ha 
raddrizzato la schiena con un sorriso forzato e, su brusca 
sollecitazione della signora, ha staccato l’assegno per 
darmelo. Poi si è soffermata nei pressi della porta, in 
attesa. Visto che non c’erano altri ordini, è uscita in silenzio 
e ha chiuso la porta. 

Ho sventolato l’assegno per far asciugare l’inchiostro, 
l’ho piegato e sono rimasto seduto tenendolo in mano. «Che 
cosa può dirmi sul conto di Linda?». 

«Praticamente nulla. Prima di sposare mio figlio 
condivideva un appartamento con una certa Lois Magic... Si 
scelgono nomi d’arte davvero graziosi, queste ragazze. Era 
una che faceva l’intrattenitrice, non so di che tipo. 
Lavoravano in un locale, l’Idle Valley Club, dalle parti del 
Ventura Boulevard. Mio figlio Leslie lo conosce fin troppo 
bene, quel posto. Non so nulla della famiglia o delle origini 
di Linda. Una volta ha detto di essere nata a Sioux Falls. 
Immagino abbia dei genitori. Non ero così interessata da 
volerlo per forza scoprire». 

Sì, col fischio. Me la vedevo che scavava a due mani, con 
foga, per ritrovarsi con due pugni di sabbia. 


«Non sa dove abita Miss Magic, per caso?». 

«No, non l’ho mai saputo». 

«Può essere che suo figlio o Miss Davis lo sappiano?». 

«Lo domanderò io stessa a mio figlio, appena torna, ma 
tenderei a escluderlo. Con Miss Davis può verificare, ma 
non credo proprio ne abbia idea». 

«Capisco. Linda aveva altre amicizie, che lei sappia?». 

«Non mi risulta». 

«È possibile, Mrs. Murdock, che suo figlio sia ancora in 
contatto con Linda... a sua insaputa?». 

Ha cominciato a ridiventare violacea. Ho sollevato una 
mano e a fatica mi sono appiccicato in faccia un sorriso 
conciliante. «In fondo sono sposati da un anno» ho detto. 
«Lui sa senz'altro qualcosa della moglie». 

«Mio figlio deve lasciarlo fuori» ha ruggito lei. 

Ho scrollato le spalle e schioccato le labbra con 
disappunto. «D'accordo. Si sarà portata via lauto, 
immagino. Quella che le ha regalato lei, dico». 

«Una Mercury coupé del 1940, grigio metallizzato. Miss 
Davis le darà il numero di targa, se le serve. Non so se 
l'abbia presa, però». 

«Si sarà portata via dei soldi, vestiti o qualche gioiello...». 

«Soldi non tanti. Doveva avere al massimo un paio di 
centinaia di dollari». Un grasso ghigno le ha inciso rughe 
profonde intorno al naso e alla bocca. «A meno che non si 
sia trovata un nuovo amico, è chiaro». 

«Giusto» ho detto. «Gioielli?». 

«Un anello di smeraldi e diamanti, non particolarmente 
prezioso; un Longines di platino tempestato di rubini; e una 
bellissima collana di ambra opaca che le ho regalato io 
stessa, come una stupida: ha un fermaglio a rombo, con 
ventisei piccoli diamanti a forma di losanghe. Aveva anche 
altre cose, ovviamente. Non ci ho mai badato granché. Si 
veste bene, ma non in modo vistoso. E ringraziamo Dio di 
questa piccola misericordia». 


Si è di nuovo riempita il bicchiere e ha bevuto, con 
qualche ulteriore ruttino non proprio educatissimo. 

«Non c’è nient'altro che può dirmi, Mrs. Murdock?». 

«Non è abbastanza?». 

«Neanche un po’, ma per il momento dovrò 
accontentarmi. Se scoprirò che non è stata Linda a rubare 
la moneta, l’indagine sarà conclusa, per quel che mi 
riguarda. Dico bene?». 

«Ne discuteremo» ha detto burbera. «Comunque l’ha 
rubata lei, eccome. E non ho intenzione di fargliela passare 
liscia. Se lo segni, giovanotto. E spero sia duro almeno la 
metà di quel che vuol dare a vedere, perché queste ragazze 
dei night club tendono ad avere amici piuttosto cattivi». 

Ho preso il portafogli e ci ho infilato l'assegno, che avevo 
tenuto piegato fra le ginocchia, stretto per un angolo. 
Quindi mi sono alzato, raccogliendo da terra il cappello. 

«Mi piacciono i cattivi» ho detto. «Hanno una mente 
semplice. Le farò sapere quando ci sarà qualcosa da farle 
sapere, Mrs. Murdock. Per cominciare, credo che andrò a 
fare una visita al mercante di monete. Potrebbe essere una 
buona pista». 

Mi ha lasciato arrivare alla porta prima di grugnire alle 
mie spalle: «Non mi trova tanto simpatica, eh?». 

Mi sono voltato sorridendo, senza mollare la presa sulla 
maniglia. «Vuole dire che qualcuno la trova simpatica?». 

Ha rovesciato la testa all'indietro e spalancato le fauci in 
una risata leonina. Mentre ancora stava ridendo sono 
uscito, richiudendo la porta su quel suono mascolino e 
rude. Ho ripercorso il corridoio e ho bussato alla porta 
semiaperta della segretaria. Quindi, spingendola piano, ho 
dato una sbirciatina all’interno. 

Miss Davis aveva le braccia conserte sulla scrivania e la 
testa appoggiata alle braccia. Singhiozzava. Ha girato la 
testa di scatto e mi ha guardato con gli occhi bagnati di 
lacrime. Ho richiuso la porta e mi sono avvicinato, 
mettendo un braccio sulle sue spalle esili. 


«Su con la vita» ho detto. «Dovrebbe dispiacersi per Mrs. 
Murdock. Si crede una dura e si sta spezzando la schiena 
per cercare di dimostrarlo». 

La ragazza si è alzata di colpo, allontanandosi dal mio 
braccio. «Non mi tocchi» ha detto ansimando. «La prego, 
non permetto a nessun uomo di toccarmi. E non dica queste 
cose orribili di Mrs. Murdock». 

La faccia era tutta imporporata e umida di lacrime. Senza 
gli occhiali, i suoi occhi erano davvero adorabili. 

Mi sono messo fra le labbra quella sigaretta che da un 
pezzo attendeva e l’ho accesa. 

«Io... io non volevo essere scortese» ha detto la ragazza 
tirando su col naso. «Il fatto è che quella donna non perde 
occasione per umiliarmi. E io cerco solo di fare del mio 
meglio per lei». Ha tirato su col naso ancora un po’, dopo di 
che ha preso da un cassetto della scrivania un fazzoletto da 
uomo, lo ha spiegato sbattendolo e ci si è asciugata gli 
occhi. Sull’angolo penzolante ho notato la cifra L.M. 
ricamata in viola. Senza distogliere lo sguardo, ho sbuffato 
il fumo di lato, lontano dai suoi capelli. «Posso fare 
qualcosa per lei?» mi ha domandato. 

«Vorrei il numero di targa dell’auto della moglie di Leslie 
Murdock». 

«2X1111, una Mercury cabriolet grigia del 1940». 

«La signora mi ha detto che era un coupé». 

«Quella è l’auto di Mr. Leslie. Per il resto sono uguali: 
marca, anno, colore. L'auto di Linda, comunque, è ancora 
qui». 

«Ah. E che cosa sa dirmi di una certa Miss Lois Magic?». 

«L'ho incontrata una sola volta. Un tempo condivideva un 
appartamento con Linda. Si è presentata qui con un tale... 
un certo Mr. Vannier». 

«E chi sarebbe?». 

Miss Davis ha abbassato gli occhi sulla scrivania. «Io... è 
semplicemente venuto qui con Miss Magic. Non lo 
conosco». 


«Okay. Che aspetto ha questa Lois Magic?». 

«È bionda, alta, bella. Molto... molto attraente». 

«Sexy, intende?». 

«Be’...». È arrossita intensamente. «In senso buono, con 
una certa classe. Non so se mi spiego». 

«Si spiega benissimo,» ho detto «ma non sono mai stato 
forte in quel campo». 

«Non mi stupisce» ha osservato lei, acida. 

«Sa dove abita Miss Magic?». 

Ha scosso la testa. Ha ripiegato il grande fazzoletto con 
estrema cura e l’ha rimesso nel cassetto da cui l’aveva 
preso, lo stesso in cui teneva la pistola. 

«Può rubargliene un altro, quando quello è sporco» ho 
detto. 

Si è appoggiata all’indietro e, posando sulla scrivania le 
manine curate, mi ha lanciato uno sguardo severo. 

«Se fossi in lei, Mr. Marlowe, non esagererei con le sue 
maniere da duro. Con me, perlomeno». 

«Ah, davvero?». 

«Sì, e non posso rispondere ad altre domande senza 
specifiche istruzioni. Il mio ruolo, qui, richiede una 
particolare discrezione». 

«Non faccio il duro» ho detto. «Sono solo virile». 

Ha preso una matita e fatto un segno su un taccuino. Mi 
ha rivolto un debole sorriso, di nuovo composta. 

«Non so se mi piacciono gli uomini virili» ha detto. 

«Lei è svitata come poche» ho ribattuto. «La saluto». 

L'ho lasciata lì, ho chiuso per bene la porta e, ripassando 
per i corridoi vuoti e oltre il grande, silenzioso, funereo 
salone ribassato, sono uscito all'aperto. 

Il sole danzava sul prato intiepidito. Ho inforcato gli 
occhiali scuri e sono tornato dal piccolo negro, per dargli 
qualche altro buffetto sulla testa. 

«Fratello, è persino peggio di quel che credevo» gli ho 
detto. 


Le pietre del giardino erano caldissime sotto le suole. 
Salito in auto, ho messo in moto e via. 

Un piccolo coupé color sabbia, parcheggiato poco più 
indietro, mi si è subito accodato. Non ci ho badato. Il tizio 
alla guida indossava un pork pie di paglia scura, con fascia 
stampata a colori vivaci, e occhiali non meno scuri dei miei. 

Mi sono avviato verso Los Angeles. Una decina di isolati 
più avanti, a un semaforo, il coupé color sabbia era ancora 
alle mie spalle. Tanto per divertirmi ho fatto un po’ di giri a 
caso. Il coupé mi è rimasto alle costole. Ho svoltato in una 
via fiancheggiata da immensi esemplari di falso pepe, ho 
costretto il mio catorcio a un'improvvisa inversione a U e 
mi sono fermato lungo il marciapiede. 

Il coupé ha girato l’angolo con cautela. La testa bionda 
sotto il cappello di paglia color cacao con fascia a motivi 
tropicali non si è nemmeno voltata dalla mia parte. Il coupé 
ha proseguito e io sono ripartito verso l’Arroyo Seco, 
diretto a Hollywood. Ho guardato attentamente più volte, 
ma del coupé non c’era più traccia. 


Il mio ufficio era al Cahuenga Building, sesto piano, due 
stanzette sul retro. Una la lasciavo aperta per i clienti 
armati di pazienza, se mai ce ne fossero stati. Sulla porta 
esterna c’era un campanello che potevo attivare o 
disattivare dal mio pensatoio personale. 

Ho guardato nella sala d’attesa. Vuota, a parte l'odore di 
polvere. Ho aperto un’altra finestra e poi anche la porta 
interna, e sono entrato nel mio ufficio privato. Tre sedie 
rigide e una poltroncina girevole, scrivania con ripiano in 
vetro, cinque schedari verdi, tre dei quali pieni di niente, 
un calendario e una licenza incorniciata appesi al muro, un 
telefono, un lavabo in un mobiletto di legno mordenzato, un 
attaccapanni, un tappeto che era giusto qualcosa steso a 
terra, e due finestre aperte con tende di garza che si 
gonfiavano e si ritraevano come le labbra di un vecchio 
sdentato che dorme. 

La stessa roba che avevo l’anno prima, e l’anno prima 
ancora. Niente di bello né allegro, ma comunque meglio di 
una tenda sulla spiaggia. 

Ho appeso cappello e soprabito all’attaccapanni, mi sono 
lavato faccia e mani con l’acqua fredda, ho acceso una 
sigaretta e messo sulla scrivania l’elenco telefonico. Elisha 
Morningstar stava al Belfont Building, appartamento 824, 
al 422 della West 9th Street. Ho annotato indirizzo e 
relativo numero di telefono, e avevo già la mano sulla 
cornetta quando mi sono reso conto di non avere attivato il 
campanello della sala d’attesa. Mi sono allungato verso il 
lato della scrivania e ho premuto l’interruttore proprio nel 
momento in cui qualcuno apriva la porta esterna del mio 
ufficio. 


Ho girato il mio taccuino a faccia in giù sulla scrivania e 
sono andato a vedere chi era. Un tizio magro, alto e 
dall'aria soddisfatta, con un completo tropical di lana 
pettinata blu ardesia, scarpe bianche e nere, camicia avorio 
spento e cravatta color jacaranda, come il fazzoletto nel 
taschino. In una mano guantata in pelle bianca di suino 
teneva un lungo bocchino nero e l’altro guanto, e storceva 
il naso di fronte alle riviste defunte sul tavolinetto da 
biblioteca, alle sedie, al tappeto color ruggine e, in 
generale, a quell’atmosfera da guadagni risicati. 

Mentre aprivo la porta interna, ha fatto un quarto di giro 
e fissato su di me un paio di occhi chiari piuttosto ingenui e 
molto vicini a un naso sottile. La pelle era arrossata dal 
sole, i capelli rossicci ben pettinati all'indietro su un cranio 
stretto, e il filo esiguo dei baffi molto più rosso dei capelli. 

Mi ha squadrato senza fretta né particolare piacere. Ha 
sbuffato lentamente un po’ di fumo e ci ha parlato 
attraverso, con un vago tono di scherno. 

«E tu saresti Marlowe?». 

Ho annuito. 

«Sono un po’ deluso. Mi aspettavo una specie di bestia 
con le unghie sporche». 

«Accomodati,» gli ho detto «puoi continuare a fare lo 
spiritoso da seduto». 

Gli ho tenuto la porta aperta, e lui mi è passato davanti 
facendo cadere a terra la cenere della sigaretta con 
l'unghia del medio della mano libera. Si è seduto dal lato 
del cliente, si è sfilato il guanto destro e l’ha ripiegato, 
posandolo sulla scrivania insieme all’altro. Con qualche 
colpetto ha tolto il mozzicone dal lungo bocchino nero, poi 
con un fiammifero color mogano, largo e piatto, ha lavorato 
sulla brace per spegnerla, dopo di che ha inserito nel 
bocchino un’altra sigaretta e l’ha accesa. Si è appoggiato 
all'indietro sulla sedia con un sorriso da aristocratico 
annoiato. 


«Tutto a posto?» ho domandato. «Pulsazione e respiro 
regolari? Serve una salvietta fredda sulla fronte o 
qualcos’altro?». 

Non ha arricciato le labbra solo perché le aveva già 
arricciate appena entrato. «Un investigatore privato» ha 
detto. «Non ne ho mai conosciuti prima. Un mestiere losco, 
sembrerebbe. Sbirciare dal buco della serratura, rimestare 
tra gli scandali... cose del genere». 

«Sei qui per affari» gli ho chiesto «o solo a zonzo nei 
bassifondi?». 

Aveva un sorriso estenuato da cicciona al ballo dei 
pompieri. 

«Mi chiamo Murdock. Il nome non dovrebbe giungerti 
nuovo». 

«Ti sarai sicuramente divertito, da queste parti» ho detto, 
mettendomi a caricare una pipa. 

Mentre osservava l'operazione, ha detto lentamente: «Se 
ho capito bene, mia madre ti ha affidato un qualche 
incarico. E ti ha dato un assegno». 

Ho finito di riempire la pipa, ho avvicinato un fiammifero 
al fornello, ho tirato a dovere e mi sono appoggiato 
all'indietro sbuffando fumo oltre la mia spalla destra, verso 
la finestra aperta. Sono rimasto in silenzio. 

Si è sporto in avanti ancora un po’ e ha detto, serio: «So 
che essere riservati è un requisito del mestiere, ma io non 
sto tirando a indovinare. Me l’ha riferito un vermiciattolo, 
un semplice vermiciattolo da giardino, spesso calpestato, 
ma che in qualche modo sopravvive... come me. 
Casualmente mi trovavo nelle vicinanze. È più chiaro, 
così?». 

«Sì. Ammesso che per me faccia qualche differenza». 

«Sei stato assunto per trovare mia moglie, ne deduco». 

Ho sbuffato rumorosamente e gli ho sorriso da sopra la 
pipa. 

«Marlowe,» ha detto lui, ancora più serio «proverò a 
impegnarmi a fondo, ma non credo che riuscirò mai a 


trovarti simpatico». 

«Mi metterò a piangere. Di rabbia e di dolore». 

«E se posso permettermi un’espressione poco elegante, la 
tua interpretazione del duro fa schifo». 

«Detto da te mi amareggia». 

Si è di nuovo appoggiato allo schienale, esaminandomi 
risentito coi suoi occhi chiari. Si è sistemato sulla sedia, 
cercando di mettersi comodo. Tanta gente ci aveva provato, 
prima di lui. Avrei dovuto provarci anch'io, una volta o 
l’altra. Magari era una cosa che mi faceva perdere clienti. 

«Che ragioni avrebbe mia madre per voler trovare 
Linda?» ha domandato scandendo piano le parole. «Lha 
sempre detestata. Cioè, mia madre ha sempre detestato 
Linda, anche se Linda la trattava in modo più che 
rispettoso. Che impressione ti ha fatto?». 

«Tua madre?». 

«Be'’, ovvio. Linda non l’hai incontrata, o sbaglio?». 

«Il posto di lavoro della segretaria di tua madre è appeso 
a un filo. La ragazza parla un po’ troppo». 

Ha scosso bruscamente la testa. «Mia madre non verrà a 
saperlo. In ogni caso, non potrebbe fare a meno di Merle: 
ha bisogno di qualcuno da tormentare. È capace di urlarle 
in faccia e persino di prenderla a sberle, ma non saprebbe 
come fare senza di lei. Che impressione ti ha fatto?». 

«Graziosa... in un senso un po’ rétro». 

Si è accigliato. «Alludevo a mia madre. Merle è una 
ragazza semplice, lo so». 

«Le tue doti di osservatore mi sbalordiscono» ho detto. 

È sembrato sorpreso. Stava quasi per dimenticarsi di 
usare l'unghia per far cadere la cenere. Quasi. Ha fatto 
attenzione, comunque, a non buttarne neanche un po’ nel 
posacenere. 

«Che idea ti sei fatto di mia madre?» ha domandato 
paziente. 

«Una vecchia leonessa dal cuore d’oro. Con l’oro ben 
sepolto in profondità». 


«Ma perché vuol trovare Linda? Non capisco. E 
spendendo soldi, per giunta. Mia madre odia spendere. I 
soldi, per lei, sono una seconda pelle. Perché la vuol 
trovare?». 

«Non chiederlo a me. Chi ti ha detto che la vuol 
trovare?». 

«Be, l'hai lasciato intendere. E Merle...». 

«Merle è solo innamorata. Si è inventata tutto. L'ho vista 
soffiarsi il naso in un fazzoletto da uomo. Probabilmente 
tuo, caro il mio Mr. Murdock». 

È arrossito. «Che sciocchezza. Sta’ a sentire, Marlowe. 
Faccio appello alla tua ragionevolezza: aiutami a capire 
cosa succede. Non ho tanti soldi, temo, ma se un paio di 
centinaia...». 

«Dovrei prenderti a pugni» ho detto. «E non sono 
autorizzato a parlarti. Ordini dall'alto». 

«Per la miseria, ma perché?». 

«Non farmi domande a cui non so rispondere. E neanche 
domande a cui saprei rispondere, perché comunque non ti 
risponderei. Dove hai vissuto finora? Secondo te, uno che fa 
il mio mestiere, quando riceve un incarico va in giro a 
rispondere alle domande del primo curioso che passa?». 

«Dev’esserci un bel po’ di tensione, nell'aria, se uno che 
fa il tuo mestiere rifiuta duecento dollari». 

Di nuovo, niente di interessante. Ho raccolto dal 
portacenere il largo fiammifero color mogano e l’ho 
osservato. Aveva sottili bordi gialli, e sopra c’era scritto 
qualcosa a lettere bianche: ROSEMONT. H. RICHARDS ’3... Il resto 
era bruciato. Ho spezzato in due il fiammifero e l’ho gettato 
nel cestino. 

«Amo mia moglie» ha dichiarato all'improvviso, 
mostrando il bordo bianco e netto dei denti. «Sembrerò 
melenso, ma è la verità». 

«Guy Lombardo e la sua orchestra vanno ancora alla 
grande». 


Con le labbra sempre ritratte, a denti stretti, ha ripreso a 
parlare. «Lei, però, non mi ama. E non vedo ragione per cui 
dovrebbe. I nostri rapporti si sono deteriorati. Lei era 
abituata a uno stile di vita frenetico. Con noi, be’, 
dev’essersi annoiata parecchio. Nessuna scenata, Linda 
non è tipo da dare in escandescenze, ma non si è tanto 
divertita da quando mi ha sposato». 

«Sei davvero troppo modesto» ho detto. 

Nei suoi occhi ho intravisto un bagliore, ma le sue 
maniere tranquille non ne hanno risentito. 

«Battuta scialba, Marlowe, e neanche nuova. Stammi a 
sentire. Hai l’aria della brava persona. Di certo mia madre 
non è una che distribuisce assegni da duecentocinquanta 
dollari per darsi delle arie. Magari non si tratta di Linda. 
Magari c’è sotto dell’altro. Magari...». Si è fermato e 
guardandomi negli occhi ha concluso, al rallentatore: 
«Magari si tratta di Morny». 

«Può darsi» ho detto io, giulivo. 

Ha raccolto i guanti e li ha risbattuti con forza sulla 
scrivania. «Questo sì che è un guaio. Non credevo che mia 
madre ne fosse al corrente. Morny deve averla chiamata, 
anche se aveva promesso di non farlo». 

Era stato facile. Ho detto: «Quanto gli devi?». 

Questa è andata meno liscia. Si è fatto nuovamente 
sospettoso. «Se Morny l’avesse chiamata, gliene avrebbe di 
certo parlato. E mia madre ne avrebbe parlato con te» ha 
concluso, non del tutto convinto. 

«Magari non si tratta di Morny» ho detto, cominciando a 
smaniare per un drink. «Magari è la cuoca che è incinta del 
gelataio... Ma ammettiamo che si tratti di Morny: quanto gli 
devi?». 

«Dodicimila» ha risposto arrossendo e abbassando lo 
sguardo. 

«Minacce?». 

Ha annuito. 


«Mandalo al diavolo» ho suggerito. «Che tipo è? Un 
duro?». 

Ha rialzato gli occhi, facendosi coraggio. «Immagino di sì. 
Come tutti, in quel giro. Lavorava nel cinema, con ruoli da 
cattivo. Belloccio, stile un po’ vistoso, donnaiolo. Ma non 
farti idee strane. Linda, lì, ci lavorava e basta, come i 
camerieri e l'orchestra. E se hai intenzione di cercarla, non 
la troverai facilmente». 

Ho sogghignato, cordiale. 

«Perché mai? Non sarà sepolta in giardino, spero». 

È scattato in piedi con un lampo di rabbia negli occhi 
chiari. Sporgendosi un poco sulla scrivania, con un gesto 
abbastanza aggraziato della mano destra, ha estratto una 
piccola automatica, una calibro 25 o giù di lì, con 
l'impugnatura in noce. Sembrava sorella di quella che 
avevo visto nel cassetto della scrivania di Merle. La bocca 
della pistola, puntata contro di me, non mi piaceva per 
niente. 

«Se qualcuno vuole fare del male a Linda, dovrà prima 
fare del male a me» ha detto, teso. 

«Non mi pare un’impresa proibitiva. Ti converrà 
procurarti un’arma migliore... a meno che tu non voglia 
dare la caccia alle mosche». 

Ha rimesso la pistola nella tasca interna e mi ha lanciato 
uno sguardo duro. Poi ha raccolto i guanti e si è avviato alla 
porta. 

«Parlare con te è una perdita di tempo» ha detto. «Sai 
solo fare lo spiritoso». 

«Un attimo». Mi sono alzato e ho aggirato la scrivania. 
«Conviene che tua madre non venga a sapere della nostra 
conversazione, non foss’altro che per proteggere quella 
povera ragazza». 

Ha annuito. «Per quel che ne ho ricavato, non vale la 
pena di parlargliene». 

«È tutta vera la storia dei dodicimila che devi a Morny?». 


Ha abbassato gli occhi, li ha rialzati, ma poi li ha 
abbassati di nuovo. «Per avere un debito di dodicimila 
dollari con Alex Morny bisogna essere molto più in gamba 
di me». 

Gli ero piuttosto vicino. Ho detto: «A essere sincero, non 
credo che tu sia tanto preoccupato per tua moglie. Credo, 
anzi, che tu sappia dov'è. Non ti ha affatto abbandonato. 
Voleva solo allontanarsi da tua madre». 

Ha rialzato gli occhi e si è infilato un guanto. Non ha 
replicato. 

«Magari tua moglie troverà un lavoro. E farà abbastanza 
soldi per mantenere anche te». 

Ha nuovamente abbassato lo sguardo, ruotando un po’ il 
tronco verso destra, e il suo pugno guantato ha tracciato un 
arco stretto dal basso verso l’alto. Io ho tolto di mezzo la 
mia mandibola e gli ho afferrato il polso, spingendoglielo 
lentamente contro il petto. È arretrato di un passo, 
prendendo ad ansimare. Aveva un polso sottile: le mie dita 
lo stringevano completamente. 

Siamo rimasti così, occhi negli occhi. Respirava come un 
ubriaco, con la bocca aperta e le labbra ritratte. Le guance, 
in alcuni punti, gli sono diventate di un rosso vivace. Ha 
cercato di sfuggire alla presa, ma col mio peso l’ho 
costretto a fare un altro piccolo passo indietro per non 
cadere. Le nostre facce erano distanti pochi centimetri. 

«Com'è che il tuo vecchio non ti ha lasciato dei soldi?» ho 
chiesto sprezzante. «O li hai già fatti fuori tutti?». 

Ha risposto a denti stretti, sempre cercando di 
divincolarsi. «Non sono affaracci tuoi, ma se alludi a Jasper 
Murdock, be’, non era mio padre. Non gli ero simpatico e 
non mi ha lasciato un centesimo. Mio padre si chiamava 
Horace Bright, ha perso tutto con la crisi e si è lanciato 
dalla finestra del suo ufficio». 

«Canti facile,» ho detto «ma la voce è scarsa. Scusami per 
quell’insinuazione su tua moglie che ti mantiene. Volevo 
solo farti innervosire». 


Gli ho mollato il polso e mi sono fatto indietro. Ansimava 
ancora. Il suo sguardo era sempre rabbioso, ma la voce è 
rimasta bassa. 

«Be, ci sei riuscito. Se sei soddisfatto, io me ne andrei». 

«Volevo farti un favore. Uno che gira armato non 
dovrebbe essere così suscettibile. È meglio se ti sbarazzi di 
quella pistola». 

«Sono affari miei» ha detto. «Scusami se ho provato a 
colpirti. Non credo ti avrei fatto tanto male, se il pugno 
fosse andato a segno». 

«Nessun rancore». 

Ha aperto la porta ed è uscito. I suoi passi si sono spenti 
lungo il corridoio. Un altro svitato. Con dei colpetti di nocca 
sui denti, ho tenuto il ritmo dei passi fino a che li ho sentiti. 
Dopo di che sono tornato alla scrivania, ho guardato il 
taccuino e ho sollevato la cornetta del telefono. 


Dopo tre squilli, dall'altro capo del filo, attraverso un bolo 
di gomma da masticare, è filtrata una voce sottile, quasi da 
bambina, che ha detto: «Buongiorno, risponde l'ufficio di 
Mr. Morningstar». 

«Posso parlare con il venerando titolare?». 

«Chi lo desidera, prego?». 

«Marlowe». 

«Mr. Morningstar ha il piacere di conoscerla, Mr. 
Marlowe?». 

«Gli domandi se vuole comprare qualche vecchia moneta 
d’oro americana». 

«Un attimo, prego». 

Ho aspettato il tempo che ci vuole per raggiungere un 
ufficio interno e richiamare l’attenzione di una persona 
anziana sul fatto che qualcuno, al telefono, la stava 
cercando. Dopo di che si è sentito un clic, seguito da una 
voce maschile. Secca. Anzi, inaridita. 

«Pronto, sono Mr. Morningstar». 

«Ho saputo che ha telefonato a Mrs. Murdock, a 
Pasadena, Mr. Morningstar. A proposito di una certa 
moneta». 

«A proposito di una certa moneta» ha ripetuto. «Davvero? 
E con questo?». 

«Mi risulta che si sarebbe offerto di acquistare la moneta 
in questione, che è parte della collezione Murdock». 

«Davvero? E lei chi è, signore?». 

«Philip Marlowe. Investigatore privato. Lavoro per Mrs. 
Murdock». 

«Davvero?» ha detto per la terza volta. Si è schiarito la 
voce con cura. «E di che cosa vorrebbe parlare, Mr. 


Marlowe?». 

«Di questa moneta». 

«Mi è stato detto che non è in vendita». 

«Vorrei ugualmente parlarne con lei. A quattr’occhi». 

«Mi sta dicendo che la signora ha cambiato idea e vuole 
vendere?». 

«No». 

«Allora temo di non capire cosa lei voglia da me, Mr. 
Marlowe. Di che cosa dobbiamo parlare?». Il tono si era 
fatto sornione. 

Io ho sfoderato il mio asso dalla manica e l’ho giocato con 
languida grazia. «Il punto è che lei, Mr. Morningstar, 
quando ha telefonato sapeva già che la moneta non era in 
vendita». 

«Interessante» ha detto lentamente. «E come lo ha 
dedotto?». 

«Lei è del mestiere: non poteva non saperlo. È di dominio 
pubblico che quella collezione non può essere venduta 
finché Mrs. Murdock sarà a questo mondo». 

«Ah» ha detto. «Ah». È calato il silenzio. Poi ha aggiunto, 
senza asprezza ma svelto: «Alle tre in punto. Sarò felice di 
incontrarla nel mio ufficio. Immagino sappia già l’indirizzo. 
Che ne dice?». 

«Ci sarò» ho risposto. 

Ho messo giù, ho riacceso la pipa e sono rimasto lì seduto 
a guardare la parete. Avevo la faccia in tensione, per i 
pensieri o chissà cos'altro. Ho preso dalla tasca la foto di 
Linda Murdock, l’ho studiata per un po’ e, avendo appurato 
che si trattava, in fondo, di una faccia piuttosto comune, 
lho chiusa a chiave in un cassetto della scrivania. Ho 
raccolto dal portacenere il secondo fiammifero di Murdock 
e l'ho esaminato. La scritta, questa volta, diceva: TOP ROW 
W.D. WRIGHT ‘36. 

L'ho rimesso nel portacenere: mi pareva importante, ma 
non sapevo bene perché. Magari era un indizio. 


Ho preso dal portafogli l'assegno di Mrs. Murdock e l’ho 
firmato sul retro, ho compilato una distinta di versamento e 
un assegno da incassare, poi ho tirato fuori da un cassetto 
il libretto di risparmio. Ho impacchettato il tutto con un 
elastico e me lo sono infilato in tasca. 

Sull’elenco telefonico Lois Magic non c’era. 

Ho aperto il giornale alla pagina degli annunci, ho fatto 
una lista di una mezza dozzina di agenzie teatrali tra le più 
in vista e le ho chiamate. Ho trovato solo voci garrule e 
squillanti che facevano un mucchio di domande, ma non 
sapevano nulla o non volevano parlare di questa Miss Lois 
Magic, presunta intrattenitrice. 

Ho gettato la lista nel cestino e ho telefonato a Kenny 
Haste, che si occupava di nera per il «Chronicle». 

«Che cosa sai dirmi di Alex Morny?» gli ho domandato 
quando abbiamo finito di sfotterci amabilmente. 

«Gestisce un night di lusso con relativa bisca a Idle Valley, 
a circa tre chilometri dalla highway, verso le colline. 
Lavorava nel cinema. Pessimo attore. Gode di molte 
protezioni, a quanto pare. Non mi risulta che abbia mai 
sparato a qualcuno sulla pubblica piazza in pieno giorno. O 
ad altre ore, se è per questo. Però non ci scommetterei». 

«Pericoloso?». 

«Direi che potrebbe esserlo, se necessario. Tutti questi 
giovani sono stati al cinema e credono di sapere come si 
debba comportare il padrone di un night. Ha un 
guardaspalle che è un personaggio: un certo Eddie Prue, 
alto quasi due metri e smilzo come un alibi sincero. Ha un 
occhio paralizzato, per una ferita di guerra». 

«Morny è pericoloso per le donne?». 

«Non fare il vittoriano, vecchio mio. Le donne non lo 
chiamano “pericolo”». 

«Conosci una ragazza che si chiama Lois Magic? 
Un'’intrattenitrice, pare. Una bionda alta e vistosa, mi 
dicono». 

«No, ma sarebbe un piacere, credo». 


«Sta' calmo. Conosci un certo Vannier? Tutta gente che 
non si trova sulla guida del telefono». 

«No, ma se mi richiami più tardi potrei provare a sentire 
Gertie Arbogast. Conosce tutti gli aristocratici da night. E i 
balordi». 

«Grazie, Kenny. Ti richiamo di certo. Tra mezz'ora?». 

Ha detto che andava bene, e abbiamo riagganciato. Ho 
chiuso l’ufficio e sono uscito. 

In fondo al corridoio, sull'angolo, un biondo dall’aria 
giovanile, in completo marrone e cappello di paglia color 
cacao con fascia marrone e gialla a motivi tropicali, stava 
leggendo il giornale della sera, appoggiato di schiena alla 
parete. Quando gli sono passato davanti ha sbadigliato, si è 
infilato il giornale sotto il braccio e si è ricomposto. 

È salito in ascensore con me. Non riusciva quasi a tenere 
gli occhi aperti per quanto era stanco. Sono uscito dal 
palazzo e mi sono incamminato verso la banca, a un isolato 
di distanza, dove ho depositato l'assegno e ritirato qualche 
soldo per le spese. Poi sono andato al Tigertail Lounge, ho 
preso posto a un tavolo non lontano dal bancone e ho 
bevuto un martini accompagnato da un sandwich. L'uomo in 
completo marrone si è piazzato a un’estremità del bancone 
e ha ordinato Coca-Cola. Impilava monetine con aria 
annoiata, ma ci teneva che combaciassero. Si era rimesso 
gli occhiali scuri. Si sentiva invisibile. 

Con il sandwich l’ho fatta più lunga che potevo, dopo di 
che sono andato alla cabina telefonica che si trovava in 
fondo al bancone. L'uomo in abito marrone ha voltato la 
testa di scatto e ha poi cercato di dissimulare il movimento 
sollevando gli occhiali. Ho richiamato la redazione del 
«Chronicle». 

«Okay» ha detto Kenny Haste. «Secondo Gertie, Morny e 
la tua bionda vistosa, Lois Magic, si sono sposati da poco. 
Vannier, invece, non l’ha mai sentito nominare. Dice che 
Morny ha comprato una casa oltre Bel-Air, una grande casa 
bianca in Stillwood Crescent Drive, più o meno cinque 


isolati a nord del Sunset. Sempre secondo Gertie, Morny 
l'avrebbe rilevata dopo che il precedente proprietario, un 
certo Arthur Blake Popham, è caduto in disgrazia per 
un'accusa di frode postale. Sul cancello ci sono ancora le 
iniziali di Popham. Probabilmente anche sulla carta 
igienica, dice Gertie. Era uno così. Non se ne sa altro, a 
quanto pare». 

«Non si potrebbe chiedere di più. Molte grazie, Kenny». 

Ho riagganciato, sono uscito dalla cabina, ho fissato 
quelle lenti nere sopra il vestito marrone e sotto il cappello 
di paglia color cacao e le ho viste voltarsi di scatto. 

Ho girato sui tacchi e, superando una porta a vento, mi 
sono intrufolato in cucina per uscire nel vicolo sul retro, da 
dove ho raggiunto il parcheggio in cui avevo lasciato la 
macchina, a un quarto di isolato di distanza. 

Nessun coupé color sabbia mi ha seguito, questa volta, 
quando mi sono avviato in direzione di Bel-Air. 


Stillwood Crescent Drive si diramava dal Sunset 
Boulevard, ben oltre il campo da golf del Bel-Air Country 
Club, curvando dolcemente verso nord. La strada era 
fiancheggiata da proprietà cinte da mura, ora imponenti 
ora più basse, o da inferriate ornamentali, o ancora da 
recinzioni più datate, accompagnate da alte siepi. Le strade 
non avevano marciapiede. Nessuno passava a piedi in 
quella zona, neanche il postino. 

Il pomeriggio era caldo, ma meno che a Pasadena. 
C'erano un sonnolento profumo di fiori e di sole, il sibilo 
sommesso degli irrigatori che giungeva da dietro i muri e le 
siepi, il secco, mitragliante rumore dei tosaerba che si 
muovevano con grazia su prati sereni e sicuri di sé. 

Ho risalito lentamente la collina, facendo attenzione alle 
iniziali sui cancelli. Arthur Blake Popham... A.B.P. Ho 
trovato le iniziali giuste quasi in cima, dorate su scudo 
nero, a ornare un cancello aperto su un vialetto d’asfalto 
nero. 

Era una casa di un bianco accecante e aveva l’aria di 
essere nuova di zecca, ma gli interventi sul paesaggio 
erano già a buon punto. Era abbastanza modesta per la 
zona in cui si trovava: non più di quattordici stanze e, 
probabilmente, una sola piscina. Le mura di cinta erano 
basse, in mattoni ridipinti di bianco, con il cemento asciutto 
che fuoriusciva tra un mattone e l’altro. A sormontare il 
muro, una bassa inferriata dipinta di nero. Sulla cassetta 
della posta grande e argentata, davanti all'ingresso di 
servizio, c’era il nome «A.P. Morny» dipinto a stencil. 

Ho parcheggiato in strada e ho percorso il vialetto nero 
fino a una porta secondaria di un bianco smagliante, con 


chiazze di colore prodotte dalle vetrate della tettoia che la 
sovrastava. Ho picchiato sulla porta con il grosso battente 
di ottone. Più in là, di fianco alla casa, un autista stava 
lavando una Cadillac. 

La porta si è aperta, e un filippino, sguardo duro e giacca 
bianca, ha storto la bocca. Gli ho dato il mio biglietto da 
visita. 

«Mrs. Morny» ho detto. 

Ha chiuso la porta. È passato un po’ di tempo, come 
sempre succede quando vado a trovare qualcuno. Lo 
scroscio dell’acqua spruzzata sulla Cadillac aveva un suono 
rinfrescante. L'autista era un piccoletto in pantaloni da 
cavallerizzo, gambali e camicia chiazzata di sudore. Aveva 
l'aspetto del fantino un filo troppo cresciuto e, dandosi da 
fare con l’auto, produceva un sibilo come di uno stalliere 
che strigli un cavallo. 

Un colibrì golarubino si è infilato in un cespuglio di 
Hamelia patens accanto alla porta, ne ha scosso un po’ i 
lunghi fiori tubolari ed è sfrecciato via così veloce da 
dissolversi semplicemente nell’aria. 

La porta si è riaperta, e il filippino mi ha allungato il 
biglietto da visita. Non l’ho ripreso. 

«Cosa vuoi?». 

Aveva una voce tesa, crepitante, come qualcuno che si 
muova in punta di piedi su un tappeto di gusci d’uovo. 

«Voglio vedere Mrs. Morny». 

«Non è in casa». 

«Non lo sapevi quando ti ho dato il biglietto da visita?». 

Ha aperto la mano e ha lasciato svolazzare a terra il 
cartoncino. Ha sorriso, mostrando tanto lavoro dentistico di 
scarsa qualità. 

«Lo so quando la signora me lo dice». 

Mi ha richiuso la porta in faccia, non piano. 

Ho raccolto il biglietto da visita e ho girato l’angolo della 
casa, fino a dove l’autista stava schizzando acqua sulla 
berlina e rimuovendo lo sporco con una grande spugna. 


Aveva gli occhi cerchiati di rosso e una frangetta di capelli 
color pannocchia. A un angolo della bocca gli penzolava un 
mozzicone spento di sigaretta. 

Mi ha lanciato l’occhiatina di sguincio di chi fa fatica a 
badare ai fatti propri. Ho detto: 

«Dov'è il capo?». 

La sigaretta ha preso a ballonzolargli tra le labbra. 
L'acqua continuava a scrosciare dolcemente sulla vernice. 

«Devi domandare a quelli di casa, Jack». 

«L'ho fatto. Mi hanno sbattuto la porta in faccia». 

«Mi si spezza il cuore, Jack». 

«E Mrs. Morny?». 

«Stessa risposta, Jack. Io qui ci lavoro e basta. Vendi 
qualcosa?». 

Gli ho mostrato un biglietto da visita, così che potesse 
leggerlo. Era un biglietto da visita con tutte le informazioni, 
questa volta. Ha posato la spugna sul predellino e il tubo di 
gomma sul cemento, quindi ha aggirato il getto d’acqua e si 
è asciugato le mani con uno straccio appeso accanto alle 
porte del garage. Poi ha pescato un fiammifero da una 
tasca dei pantaloni, l'ha acceso e ha inclinato la testa 
all'indietro per rianimare il mozzicone spento che aveva 
piantato in faccia. 

Con gli occhietti scaltri che guizzavano da una parte 
all’altra, si è spostato dietro l’auto, facendomi un cenno con 
la testa. L'ho seguito. 

«Com'è messo il tuo caro vecchio fondo spese?» ha 
domandato con una vocina cauta. 

«Gonfio per la troppa inattività». 

«Per un biglietto da cinque potrei anche cominciare a 
pensare». 

«Non vorrei mai costringerti a una faticaccia del genere». 

«Per uno da dieci potrei cantare come quattro canarini e 
una chitarra hawaiana». 

«Non mi piacciono gli arrangiamenti troppo ricercati» ho 
detto. 


Ha inclinato la testa di lato. «Parla come mangi, Jack». 

«Non voglio che tu perda il lavoro, figliolo. Voglio solo 
sapere se Mrs. Morny è in casa. Con un dollaro dovrei 
cavarmela». 

«Non preoccuparti per il mio lavoro, Jack. Ho le spalle 
coperte». 

«Da Morny... o da qualcun altro?». 

«Sempre per il dollaro di prima?». 

«Facciamo due». 

Mi ha squadrato. «Tu non lavori per lui, vero?». 

«Certo». 

«Sei un bugiardo». 

«Certo». 

«Dammi i due dollari» ha detto, teso. 

Glieli ho dati. 

«La signora è nel giardino sul retro, con un amico». E poi 
ha aggiunto, con sguardo malizioso: «Un bell’amico. Basta 
avere un marito che lavora e un amico che non lavora e sei 
a posto, insomma». 

«Un giorno di questi ti ritroverai a posto anche tu, in un 
canale d’irrigazione». 

«Ti sbagli, Jack. So il fatto mio. So come giostrarmela, 
questa gente: è una vita che la bazzico». 

Ha strofinato tra i palmi le due banconote da un dollaro, 
ci ha soffiato sopra, le ha piegate lungo entrambi i lati e le 
ha infilate nel taschino da orologio dei pantaloni. 

«Questo era solo l’antipasto» ha detto. «Ora per altri 
cinque...». 

Un cocker spaniel fulvo e piuttosto grosso è sbucato di 
corsa da dietro la Cadillac e, dopo essere slittato un po’ sul 
cemento umido, ha spiccato il volo e mi è arrivato addosso 
fra la pancia e le cosce con tutte e quattro le zampe, mi ha 
leccato la faccia, è ricaduto al suolo, mi ha girato intorno e 
si è piazzato tra le mie gambe, lasciando penzolare la 
lingua e cominciando ad ansimare. 


Mi sono spostato, appoggiandomi a una fiancata 
dell’auto, e ho tirato fuori il fazzoletto. 

Una voce maschile si è messa a chiamare: «Heathcliff, 
vieni qui! Heathcliff!». Si è sentito rumore di passi su una 
superficie dura. 

«Heathcliff è il cane» ha chiarito l’autista, disgustato. 

«Heathcliff?». 

«Ti rendi conto, Jack? L'hanno chiamato così». 

«Cime tempestose?» ho domandato. 

«Non rimetterti a parlare strano» ha detto con un 
sogghigno. «Occhio... arriva gente». 

Ha ripreso in mano la spugna e il tubo di gomma e si è 
rimesso a lavare l'auto. Mi sono allontanato da lui. 
Immediatamente il cocker spaniel mi si è di nuovo piazzato 
tra i piedi, facendomi quasi inciampare. 

«Vieni qui, Heathcliff» ha ripetuto più forte la voce 
maschile, e dall'apertura di un tunnel a graticcio coperto di 
rose rampicanti è sbucato un uomo. 

Alto, moro, incarnato di un olivastro chiaro, occhi neri 
che scintillavano, denti bianchissimi. Basette. Baffetti neri 
sottili. Le basette decisamente troppo lunghe. Camicia 
bianca con le iniziali ricamate sul taschino, pantaloni 
bianchi larghi, scarpe bianche. Un orologio più grande del 
suo polso magro e scuro, tenuto fermo da una catena d’oro. 
Intorno al collo sottile e bronzeo, un foulard giallo. 

Vedere il cane accucciato tra i miei piedi non gli è 
piaciuto. Ha schioccato le dita affusolate e ha esclamato 
imperioso: 

«Qui, Heathcliff! Vieni subito qui!». 

Il cane continuava ad ansimare e restava immobile, se si 
esclude un lieve inclinarsi verso la mia gamba destra. 

«Chi sei?» ha chiesto l’uomo fissandomi. 

Gli ho porto il mio biglietto da visita. Dita olivastre lo 
hanno afferrato. Il cane, indietreggiando, si è tolto 
silenziosamente dai piedi e girando intorno all’auto si è 
dileguato. 


«Marlowe» ha detto il tizio. «Marlowe, eh? Cos'è ’sta 
roba? Investigatore? Che cosa vuoi?». 

«Voglio parlare con Mrs. Morny». 

Mi ha squadrato da capo a piedi, con un movimento lento 
e fluido degli occhi neri scintillanti e delle frange di seta 
delle lunghe ciglia. 

«Non ti è stato detto che la signora non è in casa?». 

«SÌ, ma non ci ho creduto. Lei è Mr. Morny?». 

«No». 

«Lui è Mr. Vannier» ha detto l’autista alle mie spalle, con 
un tono di strascicato ed eccessivo sussiego che esprimeva 
deliberata insolenza. «Mr. Vannier è un amico di famiglia. 
Viene qui piuttosto spesso». 

Vannier ha guardato oltre la mia spalla, furioso. L'autista, 
girando intorno all'auto, ha sputato il mozzicone con 
noncurante disprezzo. 

«Stavo dicendo al segugio qui, Mr. Vannier, che il capo 
non c'è». 

«Bene». 

«Gli ho detto, invece, che Mrs. Morny era qui con lei. Ho 
fatto male?». 

«Avresti potuto pensare ai fatti tuoi» ha risposto Vannier. 

«Mi domando perché diavolo non mi è venuto in mente». 

«Sparisci, se non vuoi che ti rompa quella testa bacata». 

l'autista l’ha guardato senza dir nulla, per poi inoltrarsi 
nella penombra del garage mettendosi a fischiettare. 
Vannier ha spostato il suo sguardo infuriato su di me e ha 
sibilato: 

«Ti è stato detto che Mrs. Morny non è in casa, ma non 
t'è bastato, vero? In altre parole, la risposta ricevuta non è 
stata di tuo gradimento». 

«Se proprio dobbiamo dirla con altre parole,» ho 
concesso «queste possono andare». 

«Capisco. Credi di poterti spingere a dire di che cosa 
vorresti parlare con Mrs. Morny?». 

«Preferirei spiegarlo direttamente alla signora». 


«Il sottinteso è che Mrs. Morny non ha alcuna voglia di 
vederti». 

Da dietro la macchina l’autista ha detto: «Tieni d’occhio 
la sua mano destra, Jack. Potrebbe avere un coltello». 

Vannier, da olivastro che era, è diventato color alga secca. 
Ha girato sui tacchi e ha mugugnato nervoso: «Seguimi». 

Ha imboccato il vialetto di mattoni sotto il tunnel di rose 
e, arrivato in fondo, ha superato un cancello bianco oltre il 
quale c’era un giardino cintato, con una quantità di aiuole 
fiorite piene di vistose piante annuali, un campo da 
badminton, un bel tratto di prato all'inglese e una 
piscinetta piastrellata che luccicava feroce al sole. Accanto 
alla piscina c’era un’area lastricata con arredi da giardino 
bianchi e azzurri, tavolinetti decorati, sedie a sdraio con 
poggiapiedi ed enormi cuscini, e a sovrastare il tutto un 
ombrellone bianco e azzurro grande come un piccolo 
tendone. 

Una bionda languida e slanciata, con l’aria da showgirl, 
se ne stava comodamente abbandonata su una delle sdraio, 
con i piedi sollevati, appoggiati su una soffice imbottitura, e 
un alto bicchiere appannato a portata di mano, accanto a 
un secchiello del ghiaccio in argento e a una bottiglia di 
whisky. Ci ha guardato indolente mentre ci avvicinavamo 
sul prato. A una distanza di dieci metri, pareva una di gran 
classe. A una distanza di tre, invece, pareva qualcosa fatto 
per essere visto da una distanza di dieci. La bocca era 
troppo larga, gli occhi troppo azzurri, il trucco troppo 
sgargiante, gli archi sottili delle sopracciglia erano quasi 
irreali nella loro curva, e il mascara così pesante che le 
ciglia parevano inferriate in miniatura. 

Indossava pantaloni bianchi di tela grezza e sandali 
bianchi e azzurri aperti in punta, senza calze, con le unghie 
laccate di rosso bene in vista, una camicetta bianca di seta 
e una collana di pietre verdi che non erano smeraldi a 
taglio quadrato. L'acconciatura era artificiale come l'atrio di 
un night club. 


Su una sedia lì accanto c’era un cappello da giardino, 
bianco, di paglia, con una tesa larga come una ruota di 
scorta e un nastro bianco di raso da legare sotto il mento. 
Sulla tesa era poggiato un paio di occhiali da sole verdi con 
le lenti grosse come donuts. 

Vannier le si è avvicinato a passo di marcia ed è sbottato: 
«Devi sbarazzarti di quello schifo di autista dagli occhi 
rossi, e alla svelta. Potrei spaccargli la testa da un 
momento all’altro. Ogni volta che gli arrivo a tiro mi 
insulta». 

La bionda ha tossicchiato e poi, agitando senza motivo un 
fazzoletto, ha detto: 

«Siediti, e fa’ riposare il tuo sex appeal. Chi è questo tuo 
amico?». 

Vannier ha cercato il mio biglietto da visita, ha scoperto 
di averlo in mano e gliel'ha gettato in grembo. Lei l’ha 
raccolto pigramente, ha dato un rapido sguardo prima al 
biglietto e poi a me, ha sospirato e si è messa a 
picchiettarsi le unghie sui denti. 

«È grosso, eh? Un po’ troppo per uno come te, direi». 

Vannier mi ha guardato con cattiveria. «Va bene, 
facciamo presto, di qualunque cosa si tratti». 

«Posso rivolgermi direttamente a Mrs. Morny?» ho 
domandato. «O provvederà lei, Mr. Vannier, a trasporre in 
un buon inglese per la signora?». 

La bionda si è messa a ridere. Un delicato riverbero 
argentino che aveva la genuina spontaneità di una bubble 
dance. La sua lingua minuta giocherellava maliziosa sulle 
labbra. 

Vannier si è seduto e si è acceso una sigaretta dal filtro 
dorato. Sono rimasto lì a guardarli. 

«Mrs. Morny,» ho detto «sto cercando una sua amica: 
Linda Conquest. So che abitavate insieme, più o meno un 
anno fa». 

Vannier ha alzato e abbassato gli occhi, due volte. Ha 
girato la testa guardando al di là della piscina. Heathcliff 


era lì seduto che ci guardava con il bianco di un solo 
occhio. 

Vannier ha schioccato le dita: «Qui, Heathcliff! Qui, 
Heathcliff! Vieni qui!». 

La bionda lo ha zittito. «Smettila. Quel cane ti detesta. 
Metti a cuccia la tua vanità, una buona volta». 

Vannier è scattato: «Non parlarmi in questo modo». 

La bionda l’ha blandito con un risolino e un po’ di occhi 
dolci. 

«Sto cercando una ragazza che si fa chiamare Linda 
Conquest, Mrs. Morny» ho ribadito. 

La bionda mi ha guardato e ha detto: «L'avevo capito. 
Stavo solo pensando. Non credo di averla vista negli ultimi 
sei mesi. Si è sposata». 

«Non la vede da sei mesi?». 

«È quel che ho detto, bell’omaccione. Perché ti 
interessa?». 

«Per una piccola indagine di cui mi sto occupando». 

«Un'indagine su che cosa?». 

«Su una questione riservata» ho risposto. 

«Pensa un po’» ha trillato la bionda. «Si sta occupando di 
una piccola indagine su una questione riservata. L'hai 
sentito, Lou? Però non c’è problema a piombare in casa di 
perfetti sconosciuti che non vogliono incontrarlo. Ti pare 
giusto, Lou? Con la scusa che lui si sta occupando di una 
piccola indagine su una questione riservata». 

«Dunque non lo sa, dov'è la sua amica, Mrs. Morny?». 

«Non è quello che ho detto?». La sua voce è salita di un 
paio di tacche. 

«No. Lei ha detto che crede di non averla vista negli 
ultimi sei mesi. Non è esattamente la stessa cosa». 

«Chi ti ha detto che abitavamo insieme?» ha domandato 
secca la bionda. 

«Non ho l’abitudine di rivelare le mie fonti». 

«Dolcezza, sei così scocciante che potresti fare il 
coreografo. Secondo te, io dovrei dirti tutto, e tu invece non 


vuoi dirmi niente». 

«La mia posizione è alquanto diversa» ho risposto. «Io sto 
facendo un lavoro, e obbedisco agli ordini. E poi lei, 
signora, non ha nulla da nascondere, dico bene?». 

«Chi è che la sta cercando?». 

«La famiglia». 

«Riprova. Non ha nessuna famiglia». 

«Per sapere una cosa del genere, deve conoscerla 
piuttosto bene» ho detto. 

«Tempo fa, forse, la conoscevo. Questo non dimostra che 
io la conosca ancora». 

«Okay» ho detto. «La risposta è che sa dov'è, ma non 
vuole dirmelo». 

«La risposta» è intervenuto Vannier all'improvviso «è che 
la tua presenza qui non è gradita, e prima te ne vai più 
siamo contenti». 

Ho continuato a guardare Mrs. Morny. Lei mi ha strizzato 
l'occhio e ha detto a Vannier: «Non essere così ostile, 
tesoro. Hai tantissimo fascino, ma un’ossatura fragile. Non 
sei fatto per i lavori pesanti. Dico bene, bell’omaccione?». 

«Non ci avevo neanche pensato, Mrs. Morny. Per caso ha 
idea se Mr. Morny potrà - o vorrà - aiutarmi?». 

Lei ha scosso la testa. «E chi lo sa? Puoi tentare. Se non 
gli sarai simpatico, qualcuno dei suoi ragazzi ti butterà 
fuori». 

«Credo che saprebbe dirmelo anche lei, se solo ne avesse 
Voglia». 

«E come hai intenzione di farmela venire, la voglia?». I 
suoi occhi erano invitanti. 

«Con tutta questa gente intorno,» ho detto «come si fa?» 

«Hmm, è un’idea» ha detto lei, sorseggiando dal suo 
bicchiere e guardandomi per bene. 

Vannier si è alzato con estrema lentezza. Era sbiancato in 
faccia. Ha infilato una mano nella camicia e ha detto 
lentamente, a denti stretti: «Levati di torno, imbecille, ora 
che puoi ancora camminare». 


L'ho guardato con aria sorpresa. «Dov'è finita la tua 
buona educazione?» gli ho domandato. «E non dirmi che 
porti la pistola sotto la mise da giardino». 

La bionda ha riso di nuovo, mostrando una dentatura 
sana e bella. Vannier ha affondato la mano nella camicia, 
sotto l'ascella sinistra, e ha serrato le labbra. I suoi occhi 
neri erano taglienti e vacui allo stesso tempo, come quelli 
di un serpente. 

«Mi hai sentito» ha detto, quasi pacato. «E non 
sottovalutarmi. Potrei sforacchiarti in men che non si dica. 
E poi sistemare la faccenda». 

Ho guardato la bionda. Ci stava osservando con gli occhi 
che le brillavano, la bocca sensuale e bramosa. 

Ho girato i tacchi e mi sono incamminato sull’erba. A 
metà strada mi sono voltato a guardarli. Vannier era 
esattamente nella stessa posizione, con la mano infilata 
nella camicia. Gli occhi della bionda erano ancora 
spalancati, le labbra schiuse, ma l’ombra aveva offuscato la 
sua espressione, che da quella distanza poteva essere tanto 
di paura quanto di compiaciuta attesa. 

Ho ripreso a camminare, oltre il cancello bianco, lungo il 
vialetto di mattoni sotto il tunnel di rose. Sono arrivato in 
fondo e sono tornato indietro, in silenzio, fino al cancello, 
per dare un’altra occhiata. Non avevo idea di quel che avrei 
visto, né se avrebbe avuto per me un qualche interesse. 

Vannier stava baciando la bionda, praticamente sdraiato 
su di lei. 

Ho scosso la testa e ho ripercorso il vialetto. 

l'autista dagli occhi rossi era ancora al lavoro sulla 
Cadillac. Aveva finito di lavare, e stava asciugando i vetri e 
le parti nichelate con un grosso panno in pelle di daino. Ho 
fatto il giro e mi sono piazzato accanto a lui. 

«Come te la sei cavata?» mi ha domandato da un angolo 
della bocca. 

«Male. Mi hanno trattato come una pezza da piedi». 

Ha annuito e ripreso il suo sibilare da stalliere. 


«Ti conviene stare attento a come ti muovi. Quel tizio gira 
armato» gli ho detto. «O così almeno vuol far credere». 

l'autista si è concesso una breve risata. «Vestito in quel 
modo? Nah». 

«Chi è quel Vannier? Di cosa si occupa?». 

l'autista si è raddrizzato, ha posato il panno sul davanzale 
di una finestra e si è asciugato le mani con uno straccio che 
portava infilato nella cintura. 

«Di donne, direi» ha risposto. 

«Non è un po’ pericoloso? Scherzare con questa donna in 
particolare, intendo». 

«Direi di sì» ha concordato. «Ma ognuno ha la sua idea 
del pericolo. Io avrei paura». 

«Dove abita?». 

«A Sherman Oaks. La signora va a trovarlo ogni tanto. 
Finirà per andarci una volta di troppo». 

«Hai mai incrociato una certa Linda Conquest? Una 
ragazza alta, mora, bella, che un tempo cantava con 
un'orchestra». 

«Per due dollari pretendi un po’ troppo, Jack». 

«Potrei arrivare a cinque». 

Ha scosso la testa. «Non conosco la persona in questione. 
Non con quel nome, almeno. Di qui passano donne di tutti i 
tipi, perlopiù decisamente vistose. Non me le presentano». 
Ha sogghignato. 

Ho preso dal portafogli altri tre dollari e glieli ho messi 
nella zampa umida. Ho aggiunto un biglietto da visita. 

«Mi piacciono i piccoletti coriacei» ho detto. «Danno 
l'impressione di non aver mai paura di niente. Passa a 
trovarmi, una volta o l’altra». 

«Non lo escludo, Jack. Grazie. Linda Conquest, vero? 
Terrò le orecchie aperte». 

«Alla prossima» ho detto. «Com'è che ti chiami?». 

«Mi chiamano Shifty. Non ho mai capito perché». 

«Ci si vede, Shifty». 


«Alla prossima. Il ferro sotto il braccio... vestito così? Lo 
escludo». 

«Non so» ho detto. «Ha fatto il gesto. Non sono pagato 
per sostenere scontri a fuoco con sconosciuti». 

«Per la miseria, ho notato che quella camicia ha solo due 
bottoni aperti. Ci si mette una settimana a tirar fuori una 
pistola da lì». Allo stesso tempo, però, pareva vagamente 
preoccupato. 

«Può darsi che stesse solo bluffando» ho ammesso. «Se 
senti parlare di Linda Conquest, sarò felice di fare affari 
con te». 

«Okay, Jack». 

Mi sono avviato per il vialetto nero. Lui è rimasto lì a 
grattarsi il mento. 


Ero in auto, davanti al palazzo dove ho l’ufficio, e stavo 
cercando parcheggio per fare un salto su prima di 
dirigermi in città. 

Una Packard con autista si è allontanata dal marciapiede 
di fronte al tabaccaio, a una decina di metri dal portone del 
palazzo. Mi sono infilato al suo posto, ho spento il motore e 
sono sceso dall’auto. Solo a quel punto mi sono accorto che 
l’auto davanti a cui avevo parcheggiato era un coupé color 
sabbia dall’aria familiare. Non era detto che fosse lo stesso. 
Ce n’erano migliaia in giro. Dentro non c’era nessuno. E il 
tizio dal cappello di paglia color cacao con fascia marrone e 
gialla non era nei paraggi. 

Sono sceso dal marciapiede per andare a sbirciare dal 
finestrino del guidatore. Sul piantone dello sterzo non c’era 
nessun portadocumenti. Mi sono appuntato il numero di 
targa sul retro di una busta, per qualsiasi evenienza, e sono 
entrato nel palazzo. Il tizio non era neanche nell’atrio né 
nel corridoio del mio piano. 

Sono entrato in ufficio, ho guardato a terra in cerca di 
posta che non c’era, mi sono fatto un goccio dalla bottiglia 
che tengo nel cassetto e sono uscito di nuovo. Non avevo 
tempo da perdere se volevo essere in città prima delle tre. 

Il coupé color sabbia era ancora lì, sempre vuoto. Sono 
salito in auto, l’ho accesa e mi sono immesso nel traffico. 

Ero ormai a sud del Sunset, in Vine Street, quando mi ha 
raggiunto. Ho proseguito, ridacchiando tra me e me, 
domandandomi dove si fosse nascosto. Magari nell’auto 
dietro la sua. Non ci avevo pensato. 

Ho continuato verso sud fino alla 3rd Street, che ho poi 
seguito fino in centro città. Il coupé color sabbia si è 


mantenuto a mezzo isolato di distanza per tutto il tragitto. 
Ho superato l’incrocio tra la 7th e Grand Avenue, ho 
parcheggiato non lontano dall’incrocio tra la 7th e Olive 
Street, mi sono fermato a prendere sigarette di cui non 
avevo bisogno e poi ho proseguito a piedi verso est sulla 
7th senza mai guardare indietro. Arrivato in Spring Street 
sono entrato all’Hotel Metropole, ho raggiunto il grande 
banco a ferro di cavallo dei tabacchi, mi sono acceso una 
sigaretta e mi sono accomodato su una delle vecchie 
poltrone in pelle marrone dell’atrio. 

Un biondo in completo marrone, occhiali scuri e l'ormai 
caratteristico cappello si è infilato nell’atrio, muovendosi 
con discrezione tra le palme in vaso e gli archi a stucco fino 
al banco dei tabacchi. Ha comprato un pacchetto di 
sigarette e, lì in piedi, l’ha aperto, si è appoggiato di 
schiena al bancone con tutta la calma del mondo e ha 
scrutato l’atrio con occhio di falco. 

Ha preso il resto ed è andato a sedersi dando le spalle a 
una colonna, poi si è abbassato il cappello sugli occhiali 
scuri ed è sembrato assopirsi con la sigaretta ancora 
spenta fra le labbra. 

Mi sono alzato, mi sono avvicinato e mi sono lasciato 
cadere sulla poltrona accanto alla sua. Lho guardato di 
sguincio. Non si è mosso. Da vicino la faccia sembrava 
giovane e rosea e paffuta, e la barbetta bionda sul mento 
sembrava rasata con pochissima cura. Dietro le lenti scure 
le ciglia hanno sbattuto veloci. Una mano, posata su un 
ginocchio, si è irrigidita, increspando i pantaloni. Aveva un 
neo sulla guancia destra, appena sotto l'occhio. 

Ho acceso un fiammifero e gliel'ho avvicinato alla 
sigaretta. «Serve da accendere?». 

«Oh... grazie» ha detto, sorpresissimo. Ha aspirato fino a 
che la punta della sigaretta non ha preso ad ardere. Ho 
scosso il fiammifero per spegnerlo, l’ho gettato nel 
portacenere pieno di sabbia che avevo accanto e ho 


aspettato. Mi ha guardato con la coda dell’occhio un bel po’ 
di volte prima di decidersi a parlare. 

«Non ci siamo già visti da qualche parte?». 

«A Pasadena, in Dresden Avenue. Stamattina». 

Le sue guance si sono fatte sensibilmente più rosee. Ha 
sospirato. 

«Mi sa che sono una schiappa» ha detto. 

«Ragazzo, fai pena» ho confermato. 

«Forse è per via del cappello». 

«Il cappello aiuta. Ma anche senza...». 

«È un mestieraccio, in questa città» ha detto mesto. 
«Girare a piedi non se ne parla; se usi il taxi, vai in rovina; 
se hai un’auto, quando serve non è mai a portata di mano. 
E non bisogna farsi seminare». 

«Non bisogna neanche stare troppo addosso, però. Volevi 
qualcosa da me o ti stavi solo esercitando?». 

«Volevo capire se sei uno in gamba con cui vale la pena di 
parlare». 

«Sono in gambissima» ho detto. «Sarebbe un vero 
peccato non parlare con me». 

Ha guardato con aria sospettosa alle sue spalle, e anche a 
destra e a sinistra, dopo di che ha estratto un piccolo 
portafogli in pelle di suino. Ne ha tolto un biglietto da visita 
fresco di stampa e me l’ha offerto. C’era scritto: «George 
Anson Phillips. Indagini riservate. 212 Senger Building, 
1924 North Wilcox Avenue, Hollywood». Il numero di 
telefono era un Glenview. Nell’angolo in alto a sinistra c’era 
un occhio aperto con sopracciglio arcuato in un’espressione 
di sorpresa e ciglia lunghissime. 

«Questa cosa non potresti farla» ho detto indicando 
l'occhio. «È il marchio dei Pinkerton. Gli ruberai il lavoro». 

«Oh, al diavolo! Per quel poco di lavoro che ho, non se la 
prenderanno». 

Mi sono picchiettato il biglietto da visita sulle unghie, 
sforzandomi di tenere a freno la lingua, poi me lo sono 
infilato in tasca. 


«Ne vuoi uno dei miei... o su di me hai già un dossier 
completo?». 

«Tranquillo, so già tutto» ha detto. «Ero vicesceriffo della 
contea di Ventura quando lavoravi al caso Gregson». 

Gregson era un truffatore di Oklahoma City che, dopo 
esser stato braccato per due anni in tutto il paese da una 
delle sue vittime, si era talmente innervosito da sparare 
all’addetto di una stazione di servizio che lo aveva 
scambiato per un conoscente. Mi sembrava passata 
un’eternità. 

«Va’ avanti» ho detto. 

«Mi sono ricordato il tuo nome quando l’ho visto sui 
documenti appesi allo sterzo della tua auto, stamattina. 
Così, quando mi hai seminato, ti ho semplicemente cercato 
sull'elenco. Sarei venuto a parlarti direttamente, ma 
sarebbe stata una violazione dell'accordo di riservatezza, 
mentre così non dipende da me». 

Un altro svitato. Ed erano tre, in un solo giorno, senza 
contare Mrs. Murdock, che probabilmente non era da 
meno. 

Ho aspettato. Si è tolto gli occhiali, li ha puliti e se li è 
rimessi, prima di dare un’altra rapida occhiata tutt’attorno. 
Quindi, ha detto: 

«Stavo pensando che magari potremmo accordarci. Unire 
le nostre forze, come si suol dire. Ho visto quell'uomo che è 
passato dal tuo ufficio. Immagino che ti abbia ingaggiato». 

«Lo conosci?». 

«Sto indagando su di lui,» ha detto, con voce mesta e 
scoraggiata «ma giro a vuoto». 

«Che cosa ti ha fatto?». 

«Lavoro per sua moglie». 

«Divorzio?». 

Sempre circospetto, ha sussurrato: «Così dice lei, ma 
chissà». 

«Lo vogliono entrambi, il divorzio. E tutt'e due vogliono 
qualcosa dalla controparte. Comico, vero?». 


«Il ruolo che mi tocca non mi piace granché. C’è un tale 
che mi pedina, ogni tanto. Un tizio altissimo, con un occhio 
strano. Me lo scrollo di dosso e dopo un po’ me lo ritrovo 
alle costole. Uno altissimo. Tipo lampione». 

Un tizio altissimo con un occhio strano. Ho fumato un po’, 
pensieroso. 

«Ha qualcosa a che fare con te, per caso?» mi ha 
domandato il biondo con un po’ d’ansia. 

Ho scosso la testa e gettato la sigaretta nel portacenere 
pieno di sabbia. «Non credo di averlo mai visto». Ho 
guardato l’orologio. «Sarà meglio trovarsi per parlarne 
come si deve. Adesso non posso: ho un appuntamento». 

«Ne sarei felice» ha detto lui. «Felicissimo». 

«D'accordo, allora. Nel mio ufficio, a casa mia, da te o... 
dove?». 

Si è grattato il mento mal rasato con un pollice ben 
smangiucchiato. 

«A casa mia» ha detto infine. «Non la trovi sull’elenco. 
Dammi un attimo il biglietto da visita». 

Gliel’ho dato, e lui, girandolo, se l’è posato sul palmo e ci 
ha scarabocchiato sopra lentamente con una piccola matita 
di metallo, muovendo la lingua tra le labbra. Diventava ogni 
minuto più giovane. A quel punto dimostrava ormai poco 
più di vent'anni, ma era impossibile, perché il caso Gregson 
era roba di sei anni prima. 

Ha messo via la matita e mi ha restituito il biglietto da 
visita. L'indirizzo era Florence Apartments, interno 204, 
128 Court Street. 

L'ho guardato con curiosità. «Court Street a Bunker 
Hill?». 

Ha annuito, e la sua pelle da biondo è arrossita. «Non è 
granché» ha detto svelto. «Non mi girano tanti quattrini in 
tasca, ultimamente. È un problema?». 

«No. Perché mai dovrebbe?». 

Mi sono alzato in piedi e gli ho teso la mano. Me l’ha 
stretta, e io, non appena l’ha lasciata, me la sono infilata in 


tasca per strofinarla sul fazzoletto che avevo lì. 
Guardandolo in faccia più da vicino ho notato una sottile 
striscia umida sul labbro superiore e altre goccioline di 
sudore ai lati del naso. Non faceva tutto quel caldo. 

Ho fatto per andarmene, ma poi mi sono voltato e, 
avvicinando la mia faccia alla sua, gli ho detto: «Quasi 
chiunque può prendermi in giro, ma a scanso di equivoci: è 
una bionda alta dallo sguardo noncurante, giusto?». 

«Non lo definirei noncurante» ha detto. 

Sforzandomi di restare impassibile, ho detto: «E questa 
storia del divorzio, sia detto fra noi, è solo una gran balla. 
Si tratta di tutt'altro, non è vero?». 

«Sì» ha risposto sottovoce. «E più penso a questa cosa 
meno mi piace. Tieni». 

Ha preso qualcosa da una tasca e me l’ha messo in mano. 
Era la chiave di un appartamento. 

«Se non mi trovi, non stare lì ad aspettarmi nell’atrio. Io 
ne ho un’altra. A che ora pensavi di passare?». 

«Più o meno alle quattro e mezza, se tutto va bene. Sei 
sicuro di volermi dare la chiave?». 

«Be’, siamo colleghi» ha detto guardandomi con aria 
ingenua, per quanto possibile se si indossano occhiali scuri. 

Prima di uscire dall’atrio mi sono girato. Era lì seduto 
tranquillo, con la sigaretta fumata a metà e ormai spenta 
fra le labbra, e la vistosa fascia marrone e gialla del 
cappello che aveva la discrezione di una pubblicità delle 
sigarette sull'ultima pagina del «Saturday Evening Post». 

Eravamo colleghi. E per questo non l'avrei fregato. Né 
più né meno. Potevo tenere la chiave ed entrare in casa sua 
e mettermi comodo. Potevo infilarmi le sue pantofole e 
farmi un drink e sollevare il tappeto e contare le banconote 
da mille dollari nascoste lì sotto. Eravamo colleghi. 


Il Belfont Building era un niente di particolare a otto 
piani, schiacciato fra un grande emporio verde e cromato 
che vendeva abbigliamento a buon mercato e un garage a 
tre piani, più la parte interrata, da cui giungevano ruggiti 
come di leoni in cattività all'ora di pranzo. Ľatrio, piccolo, 
stretto, buio, era lercio come un pollaio. Nell'elenco degli 
inquilini c'erano un sacco di spazi vuoti. C'era un solo nome 
che mi diceva qualcosa, e già lo conoscevo. Sulla parete in 
finto marmo di fronte all'elenco, un grosso cartello sbilenco 
diceva: LOCALE IN AFFITTO - IDEALE PER TABACCHERIA. PER 
INFORMAZIONI RIVOLGERSI ALL'APPARTAMENTO 316. 

C'erano due ascensori a gabbia, ma solo uno pareva in 
servizio, e non esattamente a pieno ritmo. Dentro c’era un 
uomo con la bocca aperta e gli occhi acquosi, su uno 
sgabello di legno con la seduta coperta da un pezzo di iuta 
ripiegato. Sembrava appollaiato lì dai tempi della guerra di 
Secessione, da cui evidentemente era uscito malconcio. 

Sono entrato nella cabina e ho detto: «Ottavo». Il tizio ha 
chiuso a fatica le porte e, smanettando un po’, ha fatto 
partire il trabiccolo, che ha cominciato a salire arrancando. 
Il vecchio ansimava, come se stesse portandosi l'ascensore 
sulle spalle. 

Sono arrivato al mio piano e mi sono avviato lungo il 
corridoio. Alle mie spalle, il vecchio si è sporto dalla cabina 
e con le dita si è soffiato il naso dentro uno scatolone pieno 
di sporcizia raccolta da terra. 

L'ufficio di Elisha Morningstar era sul retro del palazzo, di 
fronte alla porta della scala antincendio. Due porte, 
entrambe con scritta in vernice nera sfaldata su vetro 


zigrinato: ELISHA MORNINGSTAR. NUMISMATICO. E quella più 
lontana diceva anche: INGRESSO. 

Ho girato il pomello e sono entrato in una stanzetta 
angusta con due finestre; un piccolo e malandato scrittoio a 
ribalta per macchina da scrivere, chiuso; un certo numero 
di vetrinette alle pareti che su appositi sostegni inclinati 
accoglievano monete ossidate, ciascuna corredata di 
un'etichetta ingiallita scritta a macchina; due schedari 
marroni contro la parete in fondo; niente tende alle 
finestre; e una moquette grigio polvere così lisa che non se 
ne notavano neanche gli strappi, a meno di non 
inciamparci. 

Sulla parete in fondo, all'angolo opposto rispetto agli 
schedari, dietro il piccolo scrittoio, c'era una porta di 
legno, aperta. Dalla porta giungevano quei piccoli rumori 
che si fanno quando non si sta facendo niente. Poi si è 
sentita la voce secca di Elisha Morningstar: 

«Prego, venga pure». 

Mi sono fatto avanti e sono entrato. L'ufficio interno era 
altrettanto piccolo, ma conteneva molta più roba. Una 
cassaforte verde occupava quasi completamente la metà 
anteriore. Dietro, contro la porta che dava sul corridoio, un 
vecchio e massiccio tavolo in mogano su cui stavano dei 
libri scuri, alcune vecchie riviste sgualcite e tanta polvere. 
Sulla parete in fondo, una finestra era aperta di qualche 
centimetro, senza il minimo effetto sull’odore stagnante di 
muffa. C'era un attaccapanni con appeso un sudicio 
cappello di feltro nero. E poi tre tavoli alti dai ripiani in 
vetro, e altre monete in mostra sotto i ripiani. Al centro 
della stanza c’era anche un'imponente scrivania scura con 
il ripiano in pelle, su cui stavano le solite cose che stanno 
su una scrivania, oltre a un paio di bilance da orefice sotto 
una campana di vetro, due grandi lenti d'ingrandimento 
dalla montatura nichelata e un oculare da gioielliere posato 
su un blocchetto per appunti color camoscio, accanto a un 
fazzoletto di seta giallo, lacero e macchiato d'inchiostro. 


Sulla poltroncina girevole, dietro la scrivania, era seduto 
un anziano signore in un abito grigio scuro dai risvolti alti e 
dai troppi bottoni sul davanti. I capelli bianchi e stopposi 
erano abbastanza lunghi da solleticargli le orecchie. E fra i 
capelli, in alto, si stagliava una chierica grigio pallido che 
pareva un cocuzzolo sopra la linea degli alberi. Dalle 
orecchie spuntava una peluria così lunga che le tarme 
rischiavano di impigliarcisi. 

Sotto gli occhi neri e attenti sfoggiava due borse di un 
marrone violaceo percorse da una rete di rughe e venuzze. 
Le guance erano lucide, e il naso, corto e appuntito, dava 
l’idea di essersi infilato in un bel po’ di bicchierini, ai suoi 
tempi. Un colletto alla Hoover che nessuna lavanderia 
decente avrebbe mai fatto entrare nei suoi locali gli titillava 
il pomo d’Adamo, e da sotto il colletto sbucava il nodo 
piccolo e teso di una sottile cravatta nera, come un topolino 
sul punto di uscire dalla sua tana. 

Ha detto: «La mia segretaria è dovuta andare dal 
dentista. Lei è Mr. Marlowe?». 

Ho annuito. 

«Prego, si sieda». Con una mano esile ha indicato la sedia 
di fronte a lui. Mi sono seduto. «Avrà un biglietto da visita, 
presumo». 

Gliel’ho mostrato. Mentre leggeva ho annusato l’aria. 
Morningstar aveva quell’odore vagamente secco e muscoso 
di un cinese abbastanza pulito. 

Ha posato il mio biglietto da visita a faccia in giù sulla 
scrivania e lo ha coperto con le mani intrecciate. I suoi 
acuti occhi neri non si sono persi niente della mia faccia. 

«Allora, Mr. Marlowe, che cosa posso fare per lei?». 

«Mi parli del doblone Brasher». 

«Ah, certo. Il doblone Brasher. Una moneta interessante». 
Ha sollevato le mani dalla scrivania e ha congiunto le dita a 
campanile, come un avvocato di famiglia ottocentesco che 
sì prepara a esporre il suo groviglio sintattico. «Per certi 


versi, la più interessante e preziosa fra le monete 
americane antiche. Come lei senz'altro già saprà». 

«Con quel che non so delle monete americane antiche 
potrei riempirci il Rose Bowl». 

«Ah, davvero?» ha chiesto. «Vuole proprio che gliene 
parli?». 

«Sono qui per questo, Mr. Morningstar». 

«È una moneta d’oro, molto simile a una moneta d’oro da 
venti dollari e grande all’incirca come un mezzo dollaro. 
Quasi la stessa misura. È stata prodotta nel 1787 per lo 
Stato di New York, ma non è stata coniata dalla zecca. La 
prima zecca, infatti, è stata fondata a Philadelphia solo nel 
1793. Il doblone Brasher è stato battuto probabilmente con 
un processo di stampaggio a pressione da un orafo privato, 
un certo Ephraim Brasher o Brashear. Il cognome 
sopravvive in quest’ultima forma, ma il doblone è chiamato 
Brasher, non so perché». 

Mi sono messo una sigaretta fra le labbra e l’ho accesa. 
Ho pensato che sarebbe servita contro l'odore di muffa. 
«Che cos'è il processo di stampaggio a pressione?». 

«Le due facce dello stampo venivano incise su acciaio - a 
intaglio,» ovviamente - e poi montate su piombo. Si metteva 
il pezzo d’oro intatto tra le due facce e lo si sottoponeva a 
pressione con un apposito utensile. La moneta così ottenuta 
veniva poi limata sul bordo, in modo che avessero tutte lo 
stesso peso, e levigata a mano. Niente fresatura, dato che 
nel 1787 non esistevano fresatrici». 

«Un processo piuttosto laborioso» ho detto. 

Ha annuito con la sua testa bianca a cocuzzolo. «Altroché. 
E dato che ai tempi non era possibile temprare l’acciaio 
senza deformarlo, le matrici si consumavano e di tanto in 
tanto dovevano essere rifatte. Con conseguenti leggere 
variazioni nel disegno, visibili solo con un notevole 
ingrandimento. Si può addirittura affermare, sulla scorta 
dei moderni metodi di analisi microscopica, che non 


esistano due dobloni Brasher perfettamente identici fra 
loro. Mi sono spiegato?». 

«Sì» ho detto. «Fino a un certo punto. Quanti esemplari ci 
sono in circolazione, e quanto valgono?». 

Ha aperto il campanile delle dita e ha posato le mani sulla 
scrivania, mettendosi a tamburellare delicatamente. 

«Non so quante ce ne siano. Nessuno lo sa. Qualche 
centinaio, un migliaio, forse di più. Tra queste, però, sono 
pochissimi gli esemplari che non sono mai stati in 
circolazione, detti anche “fior di conio”. Il valore varia, da 
un paio di migliaia di dollari in su. Direi che al momento, 
con la svalutazione del dollaro, un fior di conio maneggiato 
con cura da un mercante di una certa reputazione potrebbe 
arrivare facilmente a diecimila dollari, o perfino più. Ci 
vorrebbero i documenti che ne comprovano l'origine, 
naturalmente». 

«Ah» ho detto, sbuffando lentamente il fumo e 
disperdendolo con la mano, per evitare che arrivasse al 
vecchio dall'altra parte della scrivania. Aveva l’aria del non 
fumatore. «E senza i documenti, e se la moneta non viene 
maneggiata con particolare cura... quanto?». 

Si è stretto nelle spalle. «Si darebbe per sottinteso che ce 
la si è procurata illegalmente. Rubata, o magari ottenuta 
con l’inganno. Certo, potrebbe anche essere altrimenti. 
Capita, a volte, che delle monete rare saltino fuori in posti 
e circostanze inusuali: sbucano da vecchie casseforti, da 
cassetti segreti nelle scrivanie di case del New England. 
Non tanto spesso, posso assicurarglielo, però capita. So di 
una moneta preziosissima uscita dall’imbottitura in crine di 
cavallo di un divano sottoposto a restauro da un antiquario. 
Il divano era rimasto per novant’anni nella stessa stanza, in 
una casa di Fall River nel Massachusetts. Nessuno aveva 
idea di come la moneta fosse finita lì dentro. In generale, 
però, il sospetto di un furto sarebbe inevitabile. Soprattutto 
in questa parte del paese». 


Ha rivolto uno sguardo assente verso un angolo del 
soffitto. Io ho osservato Morningstar con occhi ben più 
presenti. Aveva l’aria di uno capace di tenere un segreto... 
se il segreto era suo. 

Ha abbassato lentamente lo sguardo su di me e ha detto: 
«Cinque dollari, prego». 

«Eh?» ho fatto io. 

«Cinque dollari, prego». 

«Per cosa?». 

«Non sia ridicolo, Mr. Marlowe. Tutte le informazioni che 
le ho dato le può trovare in biblioteca - nel Fosdyke's 
Register, per l'esattezza -, e lei decide invece di venir qui a 
portarmi via tempo per i suoi interessi. Per questo la tariffa 
è di cinque dollari». 

«Supponiamo che io non paghi» ho detto. 

Si è appoggiato all’indietro e ha chiuso gli occhi. Un 
vaghissimo sorriso gli è balenato agli angoli della bocca. 
«Pagherà» ha detto. 

Ho pagato. Ho tolto un biglietto da cinque dal portafogli e 
mi sono alzato in piedi. Piegandomi sulla scrivania, ho steso 
con cura la banconota proprio davanti a lui. Lho 
accarezzata con la punta delle dita, come se fosse un 
gattino. 

«Cinque dollari, Mr. Morningstar» ho detto. 

Lui ha aperto gli occhi e ha guardato la banconota. Ha 
sorriso. 

«Ora, però,» ho continuato «parliamo del doblone 
Brasher che qualcuno ha cercato di venderle». 

Gli occhi gli si sono aperti un altro po’. «Ah, qualcuno ha 
cercato di vendermi un doblone Brasher? E perché mai?». 

«Questo qualcuno aveva bisogno di soldi. E non voleva 
sentirsi fare troppe domande. Sapeva o ha scoperto che lei 
è nel giro e che il palazzo in cui ha l’ufficio è un buco 
squallido dove potrebbe accadere qualunque cosa. Sapeva 
anche che il suo ufficio è in fondo a un corridoio, che lei è 


un uomo anziano e che difficilmente avrebbe fatto passi 
falsi... per riguardo alla sua salute». 

«Sapeva un bel po’ di cose, a quanto pare» ha detto 
Elisha Morningstar, sardonico. 

«Sapeva quel che serviva per mandare a buon fine 
l'affare. Proprio come noi due. E non si trattava di cose 
difficili da scoprire». 

Si è infilato un mignolo in un orecchio, ha ravanato un po’ 
e l’ha estratto insieme a un piccolo grumo scuro di cerume. 
Se l’è pulito distrattamente sulla giacca. 

«E lei ha dedotto tutte queste cose dal semplice fatto che 
ho telefonato a Mrs. Murdock per chiedere se il suo 
doblone Brasher era in vendita?». 

«Certo. Anche Mrs. Murdock si è fatta questa idea. È 
un’idea ragionevole. Come le dicevo al telefono, se lei è del 
mestiere doveva sapere che quella moneta non era in 
vendita. E che lei sia del mestiere, ora, mi pare evidente». 

Ha chinato il capo di un paio di centimetri. Non ha 
esattamente sorriso, ma è parso compiaciuto, per quanto 
possibile con un colletto alla Hoover. 

«Il nostro qualcuno le avrà proposto l’acquisto della 
moneta» ho detto «in circostanze sospette. E lei l'avrebbe 
anche comprata, se il prezzo fosse stato buono, disponendo 
della cifra richiesta. Lei però avrà voluto sapere da dove 
veniva. E, a un prezzo abbastanza conveniente, avrebbe 
anche potuto comprarla pur essendo quasi sicuro che era 
stata rubata». 

«Oh, avrei potuto, dice?». Sembrava divertito, ma non 
divertitissimo. 

«Certo, avrebbe potuto... ammesso che lei sia un 
mercante di una certa reputazione. E io voglio ammetterlo. 
Comprando la moneta - a poco prezzo - avrebbe 
risparmiato una perdita secca alla proprietaria o alla sua 
compagnia di assicurazioni, che molto volentieri avrebbero 
compensato l’esborso da lei sostenuto. È una pratica 
parecchio diffusa». 


«Dunque il Brasher di Murdock è stato rubato» ha detto 
all'improvviso. 

«Io non ho detto niente» mi sono raccomandato. «È un 
segreto». 

A quel punto si stava quasi scaccolando. Si è fermato 
appena in tempo, limitandosi a strapparsi un pelo che 
sbucava da una narice, con un movimento brusco e una 
piccola smorfia. Ha tenuto un po’ il pelo tra le dita e l’ha 
osservato. Quindi, guardando me al di là del pelo, ha detto: 

«Quanto sarebbe disposta a pagare la sua datrice di 
lavoro per riavere la moneta?». 

Mi sono sporto sulla scrivania, mostrandogli il mio 
sogghigno più losco. «Un mille. Lei quanto l’ha pagata?». 

«Ho l'impressione che lei sia un giovanotto molto 
intelligente» ha detto. Dopo di che la faccia gli si è 
contorta, il mento ha preso a ballonzolargli, il petto a 
sussultare, e gli è uscito un versaccio da gallo 
convalescente che riprovi a fare chicchirichì dopo una 
lunga malattia. 

Stava ridendo. 

Dopo un po’ ha smesso. La faccia è tornata liscia, e gli 
occhi neri, acuti e scaltri si sono riaperti. 

«Ottocento dollari» ha detto. «Ottocento dollari per un 
doblone Brasher fior di conio». Ha ridacchiato. 

«Bene. Ce l’ha qui? Le resterebbero duecento dollari. Mi 
pare giusto. Soldi veloci, un profitto ragionevole, e siamo 
tutti contenti». 

«Non è nel mio ufficio» ha detto. «Mi ha preso per un 
idiota?». Ha estratto dal taschino del gilè un vecchio 
orologio d’argento agganciato a una catenella nera. Ha 
dovuto storcere gli occhi per guardarlo. «Facciamo per le 
undici, domattina» ha continuato. «Torni qui col denaro. 
Forse avrò con me la moneta, forse no, ma se il suo 
comportamento sarà soddisfacente ’sistemeremo la 
faccenda». 


«Perfetto» ho detto alzandomi in piedi. «Ho comunque 
bisogno di tempo per recuperare il denaro». 

«Me lo porti in banconote usate» ha detto, quasi 
sognante. «Da venti sono perfette. Se poi ce n’è qualcuna 
da cinquanta, andrà bene lo stesso». 

Gli ho sorriso soddisfatto e mi sono avviato alla porta. A 
metà strada mi sono girato e sono tornato alla scrivania. 
Posandoci sopra le mani, mi sono sporto verso di lui. 

«Me la descriva un po'’». 

È sembrato perplesso. 

«La ragazza che le ha venduto la moneta». 

Sempre più perplesso. 

«Okay» ho detto. «Non era una ragazza. Si è fatta 
aiutare. Era un uomo. Che aspetto aveva?». 

Ha serrato le labbra e rimesso le dita a campanile. «Un 
uomo di mezza età, massiccio, sul metro e settanta, poco 
meno di ottanta chili. Ha detto di chiamarsi Smith. 
Indossava un completo blu, scarpe nere, cravatta verde e 
camicia, senza cappello. Dal taschino gli spuntava un 
fazzoletto dal bordo marrone. Capelli castano scuro, con 
qualche spruzzata di grigio. Aveva una chierica grande più 
o meno come una moneta da un dollaro e una cicatrice di 
cinque-sei centimetri su una guancia. La sinistra, credo. Sì, 
la sinistra». 

«Niente male» ho detto. «E il buco nel calzino destro?». 

«Non mi sono preso la briga di togliergli le scarpe». 

«Che superficialità». 

Lui non ha reagito. Ci siamo guardati tra il curioso e 
l’ostile, come due nuovi vicini di casa. Poi, all'improvviso, è 
scoppiato a ridere di nuovo. 

La banconota che gli avevo dato era ancora sul bordo 
della scrivania. Ho allungato la mano e me la sono ripresa. 

«Questa non serve più, immagino, visto che siamo passati 
alle migliaia». 

Ha smesso improvvisamente di ridere. E poi ha scrollato 
le spalle. 


«Alle undici, domattina» ha detto. «E niente scherzi, Mr. 
Marlowe. Non creda che io non sappia come tutelarmi». 

«Spero proprio che lo sappia,» ho concluso «perché sta 
maneggiando dinamite». 

L'ho lasciato lì e ho attraversato con passo pesante 
l'anticamera dell’ufficio. Ho aperto la porta esterna e l’ho 
richiusa, ma senza uscire. A quel punto si sarebbero dovuti 
sentire i passi nel corridoio, ma la finestrella sopra la porta 
era chiusa, e io, arrivando, non avevo fatto tanto rumore 
con le mie suole di para... ammesso che lui l’avesse notato. 
Sono tornato indietro di soppiatto sul tappeto liso e mi sono 
avvicinato alla porta, tra la porta e il piccolo scrittoio a 
ribalta. Un trucchetto da bambini, ma ogni tanto funziona, 
soprattutto dopo una lunga e brillante conversazione, piena 
di saggezza mondana e acuto sarcasmo. Come una finta in 
una partita di football. E se stavolta non avesse funzionato, 
ci saremmo semplicemente ritrovati di fronte, ognuno con il 
proprio ceffo sprezzante. 

Ha funzionato. Per un po’ non è successo niente, a parte 
una soffiata di naso. Poi, tutto solo nel suo ufficio, 
Morningstar ha rifatto la sua risata da gallo malato. Poi 
schiarimento di gola, cigolio di poltroncina girevole e 
rumore di passi. 

Una sudicia testa bianca ha fatto capolino in anticamera, 
sbucando di cinque centimetri da dietro la porta. È rimasta 
lì, immobile, e io sono entrato in uno stato di animazione 
sospesa. Poi la testa si è ritratta, e quattro unghie lerce 
sono comparse sul bordo della porta e l’hanno tirata verso 
l'interno, richiudendola con uno scatto. Ho ripreso a 
respirare e ho appoggiato l’orecchio al legno della porta. 

Di nuovo il cigolio della poltroncina girevole. Il rumore di 
un telefono su cui veniva composto un numero. Ho 
allungato una mano verso l’apparecchio che c’era sopra il 
piccolo scrittoio e ho alzato la cornetta. All’altro capo, un 
telefono stava squillando. Dopo sei squilli una voce 
maschile ha risposto: «Sì?». 


«I Florence Apartments?». 

«SÌ». 

«Vorrei parlare con Mr. Anson, interno due-zero-quattro». 

«Attenda in linea. Vedo se è in casa». 

Mr. Morningstar e io abbiamo atteso. In sottofondo, si 
sentiva il frastuono di una radio che trasmetteva una 
partita di baseball. Non era accanto al telefono, ma faceva 
ugualmente un gran baccano. 

Poi si è sentito un rumore sordo di passi sempre più 
vicini, il ruvido fruscio della cornetta raccolta e la voce di 
prima: 

«Non c’è. Vuole lasciare un messaggio?». 

«Chiamerò più tardi» ha detto Mr. Morningstar. 

Ho riagganciato alla svelta e, pattinando rapido sul 
pavimento, ho raggiunto la porta esterna, l’ho aperta, 
silenzioso come la neve che cade, e l’ho richiusa allo stesso 
modo, frenandone il movimento all’ultimo istante, in modo 
che lo scatto non potesse essere udito a più di un metro di 
distanza. 

Ho percorso il corridoio respirando teso, ascoltandomi. 
Dopo aver premuto il pulsante dell'ascensore, ho tirato 
fuori il biglietto da visita che Mr. George Anson Phillips mi 
aveva dato nell'atrio dell'Hotel Metropole. Non lho 
davvero guardato. Non avevo bisogno di guardare per 
ricordarmi che l’indirizzo era Florence Apartments, interno 
204, 128 Court Street. Sono rimasto lì a picchiettarci su 
con un’unghia, mentre la cabina del vecchio ascensore 
saliva a fatica, come un camion pieno di ghiaia su un 
tornante di montagna. 

Erano le tre e mezza. 


Bunker Hill è città vecchia, perduta, fatiscente e piena di 
balordi. Una volta, tanto tempo fa, era il quartiere 
residenziale più ambito della città, e c’è ancora qualche 
grande villa goticheggiante dalla facciata a mosaico, con 
ampia veranda e muri sormontati da tegole arrotondate, 
bovindi sugli angoli e torrette affusolate. Sono state tutte 
trasformate in pensioncine, con il parquet graffiato e 
consunto, ormai privo della finitura lucida originale, e le 
ampie scalinate ricurve scurite dal tempo, nonché da una 
mano di vernice da due soldi stesa sul lerciume di diverse 
generazioni. Nelle stanze dai soffitti alti, sciatte padrone di 
casa litigano con inquilini sfuggenti. E nelle ampie e 
ombreggiate verande, uomini anziani dai volti che 
sembrano battaglie perse se ne stanno seduti con le suole 
bucate protese al sole e gli occhi fissi nel vuoto. 

All’interno e nei dintorni di questi vecchi edifici ci sono 
ristoranti marci e fruttivendoli italiani, appartamenti dagli 
affitti bassi e negozietti di caramelle dove le caramelle non 
sono la cosa peggiore che può capitare di comprare. E ci 
sono fetidi hotel sul cui registro si trova solo gente che si 
firma Smith o Jones e i cui portieri di notte sono sempre un 
po’ cani da guardia e un po’ ruffiani. 

Da quelle case escono donne che dovrebbero essere 
giovani, ma hanno una faccia che ricorda la birra stantia; 
uomini col cappello calato sugli occhi, che scrutano furtivi 
la via da sopra la mano a coppa che protegge un fiammifero 
acceso; intellettuali estenuati con la tosse da fumatori e 
senza soldi in banca; poliziotti in borghese dalla faccia di 
granito e lo sguardo deciso; cocainomani e spacciatori; 
gente che non sembra niente di particolare e ne è 


consapevole; e ogni tanto persino qualcuno che va 
veramente a lavorare. Ma è gente che esce presto la 
mattina, quando gli ampi marciapiedi pieni di crepe sono 
deserti e ancora bagnati di rugiada. 

Sono arrivato prima delle quattro e mezza, ma di poco. 
Ho parcheggiato in fondo alla via, dove la funicolare sale a 
fatica da Hill Street su un pendio di argilla gialla, e mi sono 
incamminato lungo Court Street, diretto ai Florence 
Apartments. Il palazzo, di tre piani, aveva la facciata di 
mattoni scuri, e le finestre più basse, al livello del 
marciapiede, erano mascherate da grate arrugginite e 
luride tende di garza. La porta d’ingresso aveva un 
pannello di vetro e buona parte del nome ancora leggibile. 
Ho aperto e, scendendo tre gradini profilati in ottone, mi 
sono ritrovato in un corridoio così stretto che se ne 
potevano toccare entrambe le pareti senza allargare le 
braccia. Porte scialbe con numeri dipinti a colori scialbi. 
Una nicchia ai piedi delle scale accoglieva un telefono a 
gettoni. Una targa: RESPONSABILE, INTERNO 106. In fondo al 
corridoio una porta a zanzariera e, nel vicolo al di là, in fila, 
quattro bidoni della spazzatura alti e malconci, su cui 
volteggiava una sarabanda di mosche nell’aria assolata. 

Mi sono avviato su per le scale. La radio che avevo sentito 
al telefono stava ancora strombazzando la cronaca della 
partita di baseball. Ho percorso un corridoio, leggendo i 
numeri sulle porte. L'interno 204 era sul lato destro, e la 
cronaca della partita usciva proprio dalla porta dirimpetto. 
Ho bussato e, non ricevendo risposta, ho ribussato più 
forte. Alle mie spalle, tre battitori dei Dodgers sono stati 
eliminati nel sottofondo del frastuono sintetico della folla. 
Ho bussato per la terza volta e ho guardato fuori dalla 
finestra del corridoio che si affacciava sul davanti del 
palazzo, pescando intanto dalla tasca la chiave che mi 
aveva dato George Anson Phillips. 

Sull’altro lato della via c'era un'agenzia di pompe funebri 
italiana, pulita, silenziosa e discreta, di mattoni dipinti di 


bianco, senza rientranze né sporgenze. Pietro Palermo 
Funeral Parlors. La sottile scritta verde dell’insegna al neon 
si distendeva sulla facciata con aria innocente. Un uomo 
alto in abito scuro è uscito dal negozio e si è appoggiato al 
muro imbiancato. Di bellissimo aspetto, pelle scura e una 
bella testa di capelli grigio ferro pettinati all'indietro a 
scoprire la fronte, ha cavato da una tasca quello che, da 
così lontano, sembrava un portasigarette di argento o 
platino e smalto nero, l’ha aperto languidamente con due 
lunghe dita brune e ne ha estratto una sigaretta dal filtro 
dorato. Ha messo via il portasigarette e ha preso un 
accendino apparentemente coordinato, con cui si è acceso 
la sigaretta. Ha messo via anche quello e ha incrociato le 
braccia, fissando il vuoto con gli occhi semichiusi. Dalla 
punta della sigaretta immobile, un filo di fumo gli saliva 
davanti alla faccia, sottile e diritto come il fumo di un fuoco 
da campo all’alba, ormai quasi spento. 

Alle mie spalle, nella partita di baseball trasmessa alla 
radio, un altro battitore è stato eliminato. Ho distolto lo 
sguardo da quell’italiano slanciato, ho infilato la chiave 
nella toppa dell’appartamento 204 e sono entrato. 

Una stanza quadrata con un tappeto marrone, pochissimo 
arredo, e quel poco non molto invitante. Aprendo la porta, 
mi sono trovato di fronte un letto a ribalta con il solito 
specchio deformante in cui sembravo un poveraccio di 
ritorno a casa dopo un party a base d’erba. C'era una 
poltrona in legno di betulla, accanto a una cosa rivestita e 
dall’aria rigida a forma di divano. Su un tavolo, davanti alla 
finestra, c'era una lampada col paralume di carta crespa. E, 
accanto al letto, due porte, una per lato. 

La porta a sinistra conduceva in un piccolo cucinotto con 
lavandino in marmo woodstone marrone, tre fornelli, un 
vecchio frigorifero elettrico che ticchettava e che ha 
cominciato a vibrare, sofferente, non appena ho aperto lo 
sportello. Sullo sgocciolatoio del lavandino giacevano i resti 
di una prima colazione, con fanghiglia sul fondo di una 


tazza, una crosta di pane carbonizzata, briciole su un 
tagliere, una melma giallastra di burro sciolto lungo 
l’avvallamento di un piattino, un coltello sporco e una 
caffettiera graniteware che aveva l’odore dei sacchi in un 
granaio rovente. 

Ho aggirato il letto e ho aperto l’altra porta. Dava su un 
breve corridoio con angolo per gli abiti e un comò incassato 
nel muro. Sul comò c’erano un pettine e una spazzola nera 
con alcuni capelli biondi tra le setole nere. C'erano anche 
una lattina di borotalco, una piccola torcia elettrica col 
vetro incrinato, un taccuino, una penna da calamaio, una 
boccetta d'inchiostro nero su un sottomano, delle sigarette 
e, in un portacenere di vetro, una mezza dozzina di 
mozziconi e fiammiferi usati. 

Nei cassetti del comò c’era più o meno la quantità di 
calzini, biancheria intima e fazzoletti che può starci in una 
valigia. C'erano un completo grigio scuro appeso a una 
gruccia, non nuovo ma ancora in buone condizioni, e sotto, 
sul pavimento, un paio di brogues nere piuttosto 
impolverate. 

Ho spinto la porta del bagno. Si è aperta di una spanna e 
poi si è bloccata. Mi si è arricciato il naso e ho avvertito le 
labbra serrarsi quando da dietro la porta mi è arrivata una 
zaffata acre, pungente, sgradevole. Ho fatto forza e la porta 
un po’ si è mossa, ma poi è tornata indietro, come se 
qualcuno la stesse spingendo dall’altra parte. Ho infilato la 
testa nell'apertura. 

Il bagno era troppo corto per lui, perciò le ginocchia 
erano rialzate e ciondolavano mollemente verso l’esterno, 
mentre la testa era premuta contro il battiscopa in marmo 
woodstone in fondo alla stanza, non piegata verso l’alto, ma 
come incastrata. Il suo completo marrone era un po’ 
stropicciato, e gli occhiali scuri gli spuntavano dal taschino, 
pericolosamente inclinati. Come se avesse importanza. La 
mano destra era posata sullo stomaco, la sinistra 
abbandonata sul pavimento con il palmo verso l’alto, le dita 


un po’ arricciate. Sul lato destro della testa, fra i capelli 
biondi, c'era un livido incrostato di sangue. La bocca, 
aperta, era piena di lucente sangue cremisi. 

La porta era bloccata da una gamba. Ho spinto con forza 
e, un po’ a fatica, sono entrato. Mi sono chinato per 
appoggiargli due dita sul lato del collo, contro la grande 
arteria. Nessuna pulsazione, nemmeno la più flebile. Niente 
di niente. La pelle era gelata, ma... no, non poteva essere 
gelata. Probabilmente ho solo pensato che lo fosse. Ho 
raddrizzato la schiena e l’ho appoggiata alla porta, 
stringendo forte i pugni nelle tasche. Ho sentito odore di 
cordite. La cronaca della partita di baseball era ancora in 
corso, ma suonava remota attraverso le due porte chiuse. 

Mi sono alzato e l’ho guardato. Non è niente, Marlowe. 
Niente di niente. Niente che ti riguardi. Non lo conoscevi 
neanche. Esci di qui, alla svelta. 

Mi sono staccato dalla porta, l’ho riaperta e 
ripercorrendo il corridoio sono tornato in soggiorno. Nello 
specchio una faccia mi guardava. Una faccia provata, 
oscena. Ho distolto in fretta lo sguardo e ho tirato fuori la 
chiave che mi aveva dato George Anson Phillips. Lho 
sfregata tra i palmi umidi e l’ho posata accanto alla 
lampada. 

Riaprendo la porta dell’appartamento ho strofinato il 
pomello, ripetendo l'operazione all’esterno dopo aver 
richiuso. I Dodgers erano avanti sette a tre, nella prima 
metà dell’ottavo inning. Una donna che aveva decisamente 
bevuto troppo stava cantando Frankie and Johnny in una 
versione da guardina, con una voce che neanche il whisky 
riusciva a migliorare. Una profonda voce maschile le ha 
ringhiato di tacere, ma lei ha continuato a cantare; c’è 
stato un movimento brusco sul pavimento, seguito dal 
rumore di un ceffone e da un guaito che ha messo fine alla 
canzone, e la partita di baseball è andata avanti 
indisturbata. 


Mi sono messo una sigaretta fra le labbra, l’ho accesa e 
sono sceso per le scale, fermandomi nella penombra 
all'angolo del corridoio, davanti alla piccola targa che 
diceva: RESPONSABILE, INTERNO 106. 

Fra una fesseria anche solo guardarla, ma sono rimasto lì 
per un minuto buono, serrando con forza la sigaretta tra i 
denti. 

Ho invertito la marcia e percorso il corridoio verso il lato 
posteriore dell’edificio. Su una porta c’era una targa 
smaltata che diceva: RESPONSABILE. Ho bussato. 


Un rumore di sedia e di piedi trascinati sul pavimento, e 
la porta si è aperta. 

«Sei tu il responsabile?». 

«Già». Era la stessa voce che avevo sentito al telefono. 
Quella che parlava con Elisha Morningstar. 

Aveva in mano un bicchiere vuoto, sporco come se 
qualcuno ci avesse tenuto dentro un pesciolino rosso. Era 
un tizio allampanato, pel di carota, capelli corti che gli 
crescevano bassi sulla fronte. Aveva una testa lunga e 
stretta, che sprizzava meschina furbizia. Occhi verdi 
guardavano fisso da sotto le sopracciglia arancioni. Le 
orecchie erano così grandi che probabilmente un forte 
vento le avrebbe fatte sbatacchiare. Aveva un naso lungo 
che di certo andava a ficcarsi dappertutto. E una faccia 
chiaramente addestrata, capace di tenere un segreto, una 
faccia che aveva la disinvolta compostezza di un cadavere 
all’obitorio. 

Portava un gilè aperto, senza giacca, l'orologio nel 
taschino con cordicella di capelli intrecciati e i 
reggimaniche blu con fibbie di metallo. 

«Mr. Anson?» ho chiesto. 

«Due-zero-quattro». 

«Non c'è». 

«E allora? Vuoi che ti faccia l’uovo?». 

«Niente male. Ma ne deponi tutti i giorni o per caso è il 
tuo compleanno?». 

«Vattene» ha detto. «Sparisci». Ha fatto per chiudere la 
porta, ma poi l’ha riaperta per aggiungere: «Fila. Smamma. 
Sciò». E dopo aver chiarito il concetto ha fatto di nuovo per 
chiudere la porta. 


Io mi ci sono appoggiato, e lui ha spinto dal suo lato. Le 
nostre facce si sono ritrovate vicine. «Cinque dollari» ho 
detto. 

È rimasto di sasso. Ha spalancato la porta così 
all'improvviso che ho dovuto fare un rapido passo in avanti 
per non dargli una testata sul mento. 

«Vieni» ha detto. 

Un soggiorno con letto a ribalta, tutto rigorosamente da 
capitolato, inclusi il paralume di carta crespa e il 
portacenere di vetro. Le pareti erano di un giallo tuorlo. 
Mancava giusto qualche grosso ragno nero dipinto sul 
giallo per scatenare in chiunque un accesso di vomito. 

«Siediti» ha detto chiudendo la porta. 

Mi sono seduto. Ci siamo guardati con gli occhi limpidi e 
innocenti di due venditori di auto usate. 

«Birra?» ha chiesto. 

«Grazie». 

Ha aperto due lattine, riempito il bicchiere sporco che 
aveva in mano e fatto per prenderne un altro. Gli ho detto 
che avrei bevuto dalla lattina, e lui me l’ha passata. 

«Dieci centesimi» ha detto. 

Gli ho dato il decino. 

L'ha messo in un taschino del gilè e ha continuato a 
guardarmi. Ha avvicinato una sedia e si è seduto, 
divaricando le ginocchia ossute che puntavano verso l’alto 
e lasciandoci penzolare in mezzo le mani vuote. 

«Non mi interessano i tuoi cinque dollari» ha detto. 

«Ah, bene» ho ribattuto. «Non avevo intenzione di darteli 
davvero». 

«Uno spiritosone. Cosa c’è? Il nostro è un posticino 
rispettabile. Non ne succedono di cose strane». 

«E silenzioso, anche» ho detto. «Al piano di sopra si può 
quasi sentire il grido di un'aquila». 

Il suo sorriso era ampio, pressappoco due centimetri. 
«Non mi diverto facilmente» ha detto. 

«Come la regina Vittoria» ho detto io. 


«Non l’ho capita». 

«Non mi aspetto miracoli». Quelle chiacchiere insulse mi 
hanno un po’ tonificato, come un bagno freddo, mettendomi 
di un umore duro e deciso. 

Ho tirato fuori il portafogli e ho scelto un biglietto da 
visita. Non era il mio. Diceva: JAMES B. POLLOCK, RELIANCE 
INDEMNITY COMPANY, AGENTE LOCALE. Ho cercato di ricordarmi 
che aspetto avesse questo James B. Pollock e dove l’avessi 
incontrato. Non ci sono riuscito. Ho allungato il biglietto da 
visita al pel di carota. 

L'ha letto e con un angolo del cartoncino si è grattato la 
punta del naso. «Problemi con qualche inquilino?» ha 
domandato, tenendomi piantati in faccia i suoi occhi verdi. 

«Gioielli» ho detto, con un gesto della mano. 

Ci ha pensato su. Mentre lui pensava, ho provato a capire 
se la cosa lo turbasse in qualche modo. Non mi è sembrato. 

«Qualcuno capita, ogni tanto» ha ammesso. «Cosa ci vuoi 
fare? Quello lì, però, non l'avrei detto: ha un’aria delicata». 

«Magari mi hanno raccontato una balla» ho detto. Gli ho 
descritto George Anson Phillips. Da vivo. Con il suo 
completo marrone, gli occhiali scuri e il cappello di paglia 
color cacao con la fascia stampata marrone e gialla. Chissà 
che fine aveva fatto il cappello? Di sopra non c’era. Doveva 
essersene sbarazzato, pensando che fosse troppo vistoso. 
La sua testa bionda era quasi peggio. 

«Corrisponde?» gli ho domandato. 

Il pel di carota si è preso del tempo per decidere. Alla fine 
ha annuito, con gli occhi verdi che mi guardavano con 
attenzione, mentre la mano magra e ossuta ha avvicinato il 
biglietto da visita alla bocca, passandoselo poi sui denti a 
mo’ di bastone contro le assi di uno steccato. 

«Non mi sembrava un delinquente» ha detto. «D'altra 
parte, ce n’è di ogni forma e misura. È arrivato soltanto da 
un mese. Se avesse avuto l’aria del balordo, qui dentro non 
ci avrebbe neanche messo piede». 


Sono stato bravo a non ridergli in faccia. «Che ne dici se 
andiamo a perquisire l'appartamento, intanto che è via?». 

Ha scosso la testa. «Mr. Palermo non ne sarebbe 
contento». 

«Mr. Palermo?». 

«È il proprietario. Sta dall'altra parte della via. È il 
padrone dell’impresa di pompe funebri, di questo palazzo e 
di tanti altri. In pratica, è il padrone del quartiere. Non so 
se mi spiego». Ha contratto un labbro e sbattuto la 
palpebra destra. «Muove un mucchio di voti. Meglio non 
dargli fastidio». 

«Be’, mentre lui è impegnato a muovere voti o a 
trastullarsi con i cadaveri o a fare chissà cos’altro, andiamo 
su a perquisire l'appartamento». 

«Non farmi innervosire» ha replicato seccamente il pel di 
carota. 

«La cosa mi preoccuperebbe il due per cento di niente» 
ho detto. «Andiamo su a perquisire l'appartamento». Ho 
tirato la lattina di birra vuota verso il cestino e l’ho 
guardata tornare di rimbalzo verso il centro della stanza. 

Il pel di carota si è alzato di scatto, a gambe larghe, e si è 
sfregato le mani, tenendosi il labbro inferiore fra i denti. 

«Avevi parlato di un cinque» ha detto scrollando le spalle. 

«È successo ore fa. Adesso ho cambiato idea. Andiamo su 
a perquisire l'appartamento». 

«Dillo un’altra volta...». La sua mano destra è scivolata 
verso il fianco. 

«Se hai intenzione di tirar fuori una pistola, Mr. Palermo 
non ne sarebbe contento» ho fatto notare. 

«Al diavolo Mr. Palermo» ha ringhiato con una voce 
improvvisamente furiosa che gli usciva da una faccia 
improvvisamente congestionata da un sangue scuro. 

«Mr. Palermo sarà felicissimo di sapere quello che provi 
per lui» ho detto. 

«Senti un po’» ha detto il pel di carota con grande 
flemma, lasciando ricadere la mano lungo il fianco e 


piegando in avanti il tronco per affrontarmi con la faccia 
più dura di cui era capace. «Senti un po’. Ero qui che mi 
bevevo una birra o due. Magari tre. O nove. Dov'è il 
problema? Non stavo pestando i calli a nessuno. Era una 
bella giornata. E dava l’idea di poter essere una bella 
serata... finché non sei arrivato tu». Ha mosso bruscamente 
una mano. 

«Andiamo su a perquisire l'appartamento» ho detto. 

Ha slanciato in avanti i pugni serrati e al culmine del 
gesto ha spalancato le mani, divaricando al massimo le 
dita. Il naso gli fremeva come per un tic nervoso. 

«Se non fosse per il lavoro» ha detto. 

Ho aperto la bocca. «Non ripeterlo!» ha gridato lui. 

Si è messo il cappello, ma non la giacca, ha aperto un 
cassetto e ne ha preso un mazzo di chiavi, mi è passato 
davanti per aprire la porta e si è fermato sulla soglia, 
muovendo di scatto il mento verso di me. Aveva la faccia di 
uno ancora un po’ teso. 

Siamo usciti in corridoio, lo abbiamo percorso fino alle 
scale e siamo saliti. La partita di baseball era finita, e al suo 
posto c’era della musica da ballo. A volume molto alto. Il 
pel di carota ha scelto una chiave del mazzo e l’ha infilata 
nella serratura dell’appartamento 204. Nel frastuono 
dell'orchestra alle nostre spalle, nell’appartamento di 
fronte, si è sentita una voce di donna che lanciava un grido 
isterico. 

Il pel di carota ha estratto la chiave e mi ha guardato 
mostrando i denti. Ha attraversato lo stretto corridoio e ha 
picchiato sulla porta di fronte. Ha dovuto bussare forte e a 
lungo prima che qualcuno gli prestasse attenzione. Poi la 
porta si è aperta di colpo, e una bionda dal volto affilato, in 
pantaloni larghi di un rosso scarlatto e pullover verde, ci ha 
fissato con sguardo lascivo, un occhio gonfio e l’altro che 
doveva essersi sgonfiato qualche giorno prima. Aveva 
anche un livido sul collo, e in mano teneva un bicchiere alto 
e freddo pieno di un liquido ambrato. 


«Abbassate il volume, e alla svelta» ha detto il pel di 
carota. «Troppo baccano. E non ho intenzione di ripeterlo. 
La prossima volta chiamo la polizia». 

La ragazza ha girato la testa e ha urlato sopra il frastuono 
della radio: «Ehi, Del! Il tizio qui dice di abbassare il 
volume! Vuoi prendere a cazzotti anche lui?». 

Si è sentito lo stridio di una sedia, dopo di che la radio si 
è zittita all'improvviso ed è comparso sulla porta un uomo 
grosso e dallo sguardo rancoroso che con una manata ha 
tolto di mezzo la bionda e ha sporto la faccia verso di noi. 
Una passata di rasoio gli avrebbe fatto bene. Era in 
pantaloni, scarpe e canottiera. 

Ha piazzato un piede tra la porta e lo stipite e, dopo aver 
sbuffato un po’ dal naso, ha detto: 

«Sparite. Sono appena tornato dal pranzo. E ho pranzato 
da schifo. Non consiglierei a nessuno di venire qui a fare il 
duro». Era ubriachissimo, ma alla maniera di chi si è 
esercitato tanto. 

Il pel di carota ha detto: «L'ho già spiegato alla ragazza, 
Mr. Hench. Abbassate la radio e piantatela di far casino. 
Subito». 

Il tizio apostrofato come Mr. Hench ha detto: «Sta’ a 
sentire, brutto muso...», e ha mosso in avanti il piede destro 
sbattendolo forte a terra. 

Il piede sinistro del pel di carota non ha aspettato di farsi 
pestare. Il corpo snello si è ritratto rapidamente e il mazzo 
di chiavi gettato a terra è caduto alle sue spalle, andando a 
fermarsi con un rumore metallico contro la porta 
dell’appartamento 204. La mano destra del pel di carota ha 
fatto un movimento largo ed è ricomparsa stringendo un 
manganello di cuoio intrecciato. 

Hench, con una specie di ruggito, ha acchiappato due 
manciate d’aria con le sue mani pelose e poi, chiudendole a 
pugno, ha provato a colpire con violenza, ma è andato a 
vuoto. 


Il pel di carota lo ha colpito in testa, e la ragazza ha 
ripreso a urlare e ha gettato in faccia al fidanzato il liquore 
che aveva nel bicchiere, chissà se perché in quel momento 
non correva alcun rischio o per un errore in buonafede. 

Hench si è girato alla cieca, con la faccia grondante, e 
barcollando ha attraversato di corsa la stanza, rischiando a 
ogni passo di finire faccia a terra. Il letto era abbassato e 
sfatto. Hench lo ha raggiunto e, appoggiandoci sopra un 
ginocchio, ha infilato una mano sotto il cuscino. 

«Attenti, ha una pistola» ho detto. 

«Ci penso io» ha detto il pel di carota a denti stretti, e ha 
infilato la mano destra, ora vuota, sotto il gilè aperto. 

Hench era sulle ginocchia. Ha appoggiato un piede a 
terra e si è girato: nella destra aveva una pistola nera a 
canna corta. La stava osservando ma senza impugnarla, 
tenendola appoggiata sul palmo della mano. 

«Mettila giù!» ha ordinato secco il pel di carota, 
muovendo qualche passo nella stanza. 

La bionda gli è prontamente saltata sulla schiena e gli ha 
stretto al collo le lunghe braccia verdi, strillando come una 
furia. Il pel di carota ha vacillato e imprecato e sventolato 
in giro la pistola. 

«Sparagli, Del!» ha urlato la bionda. «Fallo fuori!» 

Hench, con una mano sul letto e un piede a terra, le 
ginocchia tutt'e due piegate, la mano destra con la pistola 
nera posata sul palmo e gli occhi fissi sull’arma, si è 
rialzato in piedi lentamente e ha grugnito: 

«Questa non è la mia pistola». 

Ho preso la pistola al pel di carota, dato che non gli era 
granché utile, e mi sono fatto avanti, lasciandolo lì a 
scrollarsi di dosso la bionda. In fondo al corridoio, uno 
sbattere di porta e un rumore di passi che si avvicinavano. 

Ho detto: «Molla la pistola, Hench». 

Mi ha guardato, con gli occhi scuri perplessi e 
improvvisamente sobri. 


«Non è la mia pistola» ha ripetuto continuando a tenerla 
sulla mano aperta. «La mia è una Colt 32... a tamburo». 

Gli ho tolto di mano la pistola. Non ha fatto niente per 
impedirmelo. Si è seduto sul letto, si è grattato lentamente 
la testa e ha corrugato il volto come in preda a un pensiero 
difficile. «Dove diavolo...?». Ha lasciato in sospeso la 
domanda e ha scosso la testa con una smorfia di dolore. 

Ho annusato la pistola. Aveva sparato da poco. Ho 
estratto il caricatore e contato i proiettili attraverso i 
piccoli fori sul lato. Ce n’erano sei. Più quello in canna 
facevano sette. La pistola era una Colt 32 automatica, otto 
colpi. Aveva sparato da poco. Doveva aver sparato un solo 
colpo, sempre che non fosse stata ricaricata. 

Il pel di carota si era liberato della bionda. L'aveva 
scaraventata su una sedia e si stava pulendo un graffio 
sulla guancia. I suoi occhi verdi erano minacciosi. 

«Meglio chiamare la polizia» ho detto. «Questa pistola ha 
sparato un colpo, ed è ora che tu sappia che c’è un uomo 
morto nell’appartamento di fronte». 

Hench mi ha guardato inebetito e in tono pacato e 
ragionevole ha detto: «Fratello, dico davvero, quella non è 
la mia pistola». 

La bionda singhiozzava platealmente, con la bocca 
spalancata in una dilettantesca smorfia di angoscia. Il pel di 
carota è uscito in silenzio dalla porta. 
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«Un colpo alla gola sparato da una pistola di medio 
calibro, pallottola a punta morbida» ha detto il 
viceispettore Jesse Breeze. «Una pistola come questa, e un 
proiettile come quelli al suo interno». Ha fatto ballonzolare 
la pistola sul palmo della mano, la pistola di cui Hench 
diceva di non essere proprietario. «Il colpo è stato sparato 
dal basso verso l’alto e probabilmente è finito contro la 
parete posteriore della scatola cranica. La pallottola è 
ancora lì. È morto da circa due ore. Mani e faccia fredde, 
ma corpo ancora tiepido. Niente rigor mortis. Ha ricevuto 
una botta in testa con un corpo contundente, prima di 
essere ucciso. Forse il calcio di una pistola. C'è qualcosa 
che vi sembra particolarmente significativo?». 

Il giornale su cui era seduto ha frusciato un po’. Breeze si 
è tolto il cappello e si è asciugato la faccia e la sommità 
della testa quasi calva. La frangetta di capelli chiari che gli 
faceva da corona era umida e scurita dal sudore. Poi si è 
rimesso il cappello, un panama piatto, abbrustolito dal sole. 
Non un cappello di quell’anno, e neanche di quello prima, 
probabilmente. 

Fra un uomo massiccio, con una discreta pancia, scarpe 
bianche e marroni, calzini flosci e pantaloni bianchi a 
righine nere, camicia sbottonata sul collo che mostrava i 
peli rossicci e giacca sportiva azzurra di un tessuto ruvido, 
non più larga sulle spalle di un garage a due posti. Doveva 
essere sulla cinquantina, e l’unica cosa di lui che dava 
l’idea del poliziotto era l’espressione calma, ferma e decisa 
dei suoi occhi sporgenti azzurro chiaro, uno sguardo che 
non voleva essere scortese, ma che chiunque - poliziotti 
esclusi - avrebbe giudicato tale. Sotto gli occhi, nella parte 


alta delle guance e sulla radice del naso c’era un ampio 
sentiero di lentiggini, come un campo minato su una carta 
militare. 

Eravamo seduti nell’appartamento di Hench, e la porta 
era chiusa. Hench si era messo la camicia e si stava 
distrattamente annodando la cravatta con le dita grassocce 
e tozze che gli tremavano. La ragazza era stesa sul letto. 
Aveva una specie di foulard verde attorcigliato sulla testa, 
una borsa lì accanto e una giacchetta di scoiattolo sui piedi. 
La bocca era leggermente aperta, e la faccia esangue e 
stravolta. 

Hench, con voce roca, ha detto: «Se pensate che quel 
tizio è stato ucciso con la pistola che c’era sotto il cuscino, 
okay. Può darsi, evidentemente. Quella, però, non è la mia 
pistola, e non c’è niente che potete inventarvi per farmi 
dire il contrario». 

«Mettiamo che tu dica la verità» ha detto Breeze. «Com'è 
successo? Qualcuno ti ha fregato la pistola e ti ha lasciato 
questa. Quando? Come? E che tipo di pistola era, la tua?». 

«Siamo usciti più o meno alle tre e mezza per andare a 
mangiare qualcosa alla tavola calda dietro l'angolo» ha 
detto Hench. «Potete verificare. Può essere che ci siamo 
dimenticati di chiudere a chiave la porta. Avevamo alzato 
un po’ il gomito. Mi sa che abbiamo fatto parecchio casino. 
C'era la partita di baseball alla radio, ma forse abbiamo 
spento prima di uscire. Non ne sono sicuro. E tu?». Si è 
girato verso la ragazza distesa sul letto, silenziosa e pallida. 
«Ti ricordi, dolcezza?». 

La ragazza non l’ha guardato e non ha risposto. 

«È cotta» ha detto Hench. «Io avevo una Colt 32, stesso 
calibro di questa, ma a tamburo. Una rivoltella, non 
un’automatica. Ha l'impugnatura di gomma un po’ 
rovinata. Me l’ha data un ebreo, un certo Morris, tre o 
quattro anni fa. Lavoravamo insieme in un bar. Non ho il 
porto d’armi, ma non vado neppure in giro con la pistola». 


Breeze ha detto: «Se ci si dà dentro con la bottiglia come 
voialtri piccioncini e si tiene una pistola sotto il cuscino, 
prima o poi qualcuno finisce sforacchiato. Dovreste 
saperlo». 

«Che cavolo, non lo conoscevamo neanche, quel 
poveraccio» ha detto Hench. La cravatta adesso era 
annodata, malissimo. Era completamente sobrio e tremava 
tutto. Si è alzato, ha preso una giacca ai piedi del letto, se 
l’è messa ed è tornato a sedersi. L'ho guardato mentre si 
accendeva una sigaretta con mani incerte. «Non sappiamo 
nemmeno come si chiama. Non sappiamo niente di lui. 
L’avrò incrociato due o tre volte in corridoio, e non mi ha 
neanche rivolto la parola. Immagino sia quello, il tizio. Non 
sono sicuro neanche di questo». 

«È il tale che stava qui di fronte» ha detto Breeze. 
«Fammi capire: la partita di baseball era in differita, 
giusto?». 

«Sì, la trasmettono alle tre» ha risposto Hench. «Dalle tre 
fino alle quattro e mezza o poco più. Noi siamo usciti che 
erano nella parte bassa del terzo inning. Saremo stati via 
un inning e mezzo, due al massimo. Venti minuti, mezz'ora. 
Non di più». 

«Credo sia stato ammazzato prima che voi usciste» ha 
detto Breeze. «La radio deve aver coperto il rumore dello 
sparo. Immagino che vi siate dimenticati di chiudere la 
porta a chiave. Sempre che non l’abbiate lasciata 
spalancata». 

«Può darsi» ha detto Hench, esausto. «Ricordi qualcosa, 
tesoro?». 

Di nuovo, la ragazza ha ignorato la domanda, senza 
neanche guardarlo in faccia. 

Breeze ha continuato: «Avete lasciato la porta spalancata, 
o perlomeno non chiusa a chiave. L'assassino vi ha sentito 
uscire. È entrato nel vostro appartamento, con l’intenzione 
di sbarazzarsi della pistola, ha visto il letto abbassato, l’ha 
raggiunto e ha infilato la pistola sotto il cuscino. Figurarsi 


la sorpresa, quando ha trovato lì un’altra pistola che 
attendeva solo di essere presa e portata via. Ma se voleva 
disfarsi della pistola, perché non lasciarla sul luogo del 
delitto? Perché correre il rischio di entrare in un altro 
appartamento? Perché questa briga assurda?». 

Io ero seduto nell'angolo del divano vicino alla finestra. 
Ho dato il mio minuscolo contributo, dicendo: «Supponiamo 
che l’assassino sia rimasto chiuso fuori dall’appartamento 
di Phillips prima di aver pensato a come sbarazzarsi della 
pistola. E supponiamo che, riavendosi dallo shock 
dell'omicidio, si sia ritrovato in corridoio con l'arma del 
delitto ancora in mano. Il suo primo pensiero sarà stato di 
disfarsene alla svelta. A quel punto, se la porta di Hench 
era aperta e l'assassino li aveva sentiti uscire...». 

Breeze mi ha guardato per un attimo e ha borbottato: 
«Non dico che non sia andata così. Sto solo ragionando». È 
tornato a rivolgere la sua attenzione a Hench. «Allora, se 
risulterà che questa è la pistola che ha ucciso Anson, 
dobbiamo cercare di rintracciare la tua pistola. Nel 
frattempo, tu e la tua signorina dovete rimanere nei 
paraggi. Lo capite, vero?». 

Hench ha detto: «Se anche mi fate pestare, non riuscirete 
a farmi dire una cosa diversa». 

«Possiamo sempre provare» ha detto Breeze, bonario. 
«Sarà meglio che ci muoviamo, adesso». 

Si è alzato in piedi e, voltandosi, ha tolto di mezzo i 
giornali stropicciati appoggiati sulla sedia, gettandoli a 
terra. Si è avviato alla porta, poi si è girato a guardare la 
ragazza sul letto. «Tutto bene, sorella, o devo chiamare 
un’infermiera?». 

La ragazza non ha risposto. 

Hench ha detto: «Ho bisogno di bere. Un bisogno 
mostruoso». 

«Non davanti a me» ha detto Breeze, ed è uscito dalla 
porta. 


Hench ha attraversato la stanza, si è portato alle labbra 
una bottiglia e ha trangugiato liquore. Ha abbassato la 
bottiglia, guardato quanto liquore restava e si è avvicinato 
alla ragazza. Le ha premuto una spalla. 

«Svegliati e fatti una sorsata» ha grugnito. 

La ragazza fissava il soffitto. Non gli ha risposto e, anzi, 
non dava segno di aver sentito. 

«Lasciala perdere» ho detto. «È sotto shock». 

Hench si è scolato la bottiglia e l’ha posata con 
delicatezza. Ha nuovamente guardato la ragazza e poi, 
dandole le spalle, è rimasto lì con gli occhi a terra, 
corrucciato. «Perché non mi ricordo un accidente?» ha 
detto a mezza voce. 

Breeze è rientrato nell’appartamento con un giovane 
ispettore in borghese sbarbato di fresco. «Questo è il 
tenente Spangler» ha detto. «Vi accompagnerà di sotto. 
Muoviamoci, okay?». 

Hench è tornato accanto al letto e ha scosso la spalla 
della ragazza. «Alzati, piccola. Si va a fare un giro». 

La ragazza ha girato gli occhi senza girare la testa e ha 
indugiato su di lui con lo sguardo. Ha sollevato le spalle e, 
appoggiando una mano sotto di sé, ha fatto scivolare le 
gambe giù dal letto. Poi si è rialzata e ha iniziato a battere 
il piede destro, come se fosse intorpidito. 

«Mi dispiace, bambina... ma sai com'è» ha detto Hench. 

La ragazza si è portata una mano davanti alla bocca e ha 
cominciato a mordicchiarsi la nocca del mignolo, 
guardando Hench con aria assente. Dopo di che, 
all'improvviso, ha fatto scattare la mano in avanti e lo ha 
colpito in faccia con tutte le sue forze, cercando poi di 
scappare dalla stanza. 

Hench, per un lungo istante, non ha mosso un muscolo. 
Da fuori arrivavano confuse voci di uomini che parlavano, 
dalla strada un confuso rumore di automobili. Hench si è 
stretto nelle spalle massicce, ha raddrizzato la schiena e ha 
dato una lenta occhiata attorno a sé, come se non si 


aspettasse di rivedere quella stanza. Non tanto presto, 
almeno. E poi è uscito, passando davanti al giovane tenente 
sbarbato di fresco. 

Spangler, il tenente, lo ha seguito. La porta si è chiusa. Il 
rumore confuso, all’esterno, si è un po’ attenuato, e Breeze 
e io siamo rimasti lì a guardarci in faccia, serissimi. 
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Dopo un po’ Breeze si è stancato di guardarmi e ha preso 
un sigaro da una tasca. Con un coltellino ha squarciato 
l'involucro di cellophane e tagliato la testa del sigaro, che 
ha quindi acceso con cura, prima rigirandolo sulla fiamma e 
poi allontanando il fiammifero acceso, mentre fissava 
pensieroso il vuoto e aspirava per accertarsi che stesse 
bruciando a dovere. 

A quel punto ha scosso molto lentamente il fiammifero e 
si è proteso per posarlo sul davanzale della finestra aperta. 
Fatto questo, mi ha guardato ancora un po’. 

«Noi due» ha detto «andremo d’accordo». 

«Benissimo» ho detto io. 

«Tu non ci credi, ma è così. E non perché io provi 
un'innata simpatia per te. È semplicemente il mio modo di 
lavorare. Trasparenza. Buonsenso. Discrezione. Non come 
quella ragazza. È il tipo di donna che passa la vita in cerca 
di guai, ma poi, quando li trova, la colpa è del primo uomo 
in cui può piantare le unghie». 

«Lui le ha regalato due occhi neri» ho detto. «La cosa non 
deve averla indotta ad amarlo più di tanto». 

«La sai lunga sulle donne, eh?>». 

«Il fatto di non saperla lunga mi è stato utile in questo 
mestiere» ho detto. «Non ho pregiudizi». 

Ha annuito e ha osservato la brace del sigaro. Poi ha 
preso un foglietto dalla tasca e ha cominciato a leggere. 
«Delmar B. Hench, quarantacinque anni, barman, 
disoccupato. Maybelle Masters, ventisei anni, ballerina. Di 
loro non so altro. Ma ho la sensazione che non ci sia tanto 
altro da sapere». 


«Non credi che sia stato lui a uccidere Anson, vero?» ho 
detto. 

Breeze mi ha guardato senza il minimo piacere. «Fratello, 
sono appena arrivato». Ha preso un biglietto da visita dalla 
tasca e l’ha letto ad alta voce. «“James B. Pollock, Reliance 
Indemnity Company, agente locale”. Spiegamelo». 

«In un quartiere come questo non è il caso di usare il 
proprio nome» ho risposto. «Neanche Anson lo usava». 

«Che cos’ha che non va, questo quartiere?». 

«Praticamente tutto». 

«A me interessa solo sapere che cosa sai del defunto» ha 
detto Breeze. 

«Te l’ho già detto». 

«Ripetimelo. La gente mi dice così tante cose che alla fine 
mi confondo». 

«So quello che c’è scritto sul suo biglietto da visita: che si 
chiamava George Anson Phillips e che diceva di essere un 
detective privato. Era fuori dal mio ufficio quando sono 
andato a pranzo. Mi ha seguito in città, nell'atrio dell'Hotel 
Metropole. L'ho attirato lì di proposito. Sono andato a 
parlargli e lui ha ammesso di avermi seguito, dicendo che 
voleva capire se fossi uno sveglio con cui si poteva 
lavorare. Tutte balle, ovviamente. È probabile che non 
avesse ancora deciso cosa fare e che fosse in attesa di 
qualcosa che decidesse per lui. Aveva un incarico - ha detto 
- che lo metteva un po’ a disagio e cercava uno un po’ più 
esperto di lui, come se lui avesse qualche esperienza. Da 
come si comportava, non sembrava». 

Breeze ha detto: «E l’unica ragione per cui ti ha puntato è 
che sei anni fa hai lavorato a un caso nella contea di 
Ventura, dove lui era vicesceriffo». 

«Confermo». 

«Non è obbligatorio che ti impicchi a questa versione dei 
fatti» ha detto Breeze con calma. «Puoi anche fornircene 
una migliore». 


«Mi sembra abbastanza buona» ho risposto. «Abbastanza 
buona nel senso che è abbastanza banale da poter essere 
Vera». 

Ha annuito lentamente con il suo testone. 

«Che idea ti sei fatto di questa storia?» mi ha domandato. 

«Sei stato all'indirizzo dell’ufficio di Phillips?». 

Ha scosso la testa. Negativo. 

«Secondo me, scoprirai che è stato ingaggiato perché era 
un sempliciotto. Gli è stato chiesto di prendere sotto falso 
nome l'appartamento qui di fronte e fare qualcosa che, 
come poi ha scoperto, non era di suo gradimento. Aveva 
paura. Cercava un amico, aveva bisogno d’aiuto. Il fatto che 
abbia scelto me, a distanza di così tanti anni e 
conoscendomi così poco, dimostra che non aveva tanti 
agganci nel giro dei detective privati». 

Breeze ha preso il fazzoletto e si è asciugato di nuovo la 
testa e la faccia. «Non si capisce, però, perché si è messo a 
seguirti come un cucciolo smarrito anziché venire 
direttamente nel tuo ufficio». 

«Infatti,» ho detto «non si capisce». 

«Ti sei fatto qualche idea al riguardo?». 

«No, non esattamente». 

«Ma com'è che te lo spieghi?». 

«Ho già detto come me lo spiego. Anson non sapeva se 
parlarmi o meno, e ha aspettato che qualcosa decidesse per 
lui. Il dilemma l’ho risolto io, andando a parlargli». 

«È una spiegazione molto semplice» ha detto Breeze. 
«Così semplice che mi puzza». 

«Può essere che tu abbia ragione». 

«E dopo una piccola chiacchierata nell'atrio di un 
albergo, questo tizio, che per te è un perfetto sconosciuto, 
ti invita a casa sua e ti lascia le chiavi. Perché vuol parlare 
con te». 

Ho confermato. 

«Non poteva parlarti subito, lì all’hotel?». 

«Avevo un appuntamento» ho detto. 


«Lavoro?». 

Ho annuito. 

«Capisco. Su cosa stai lavorando?». 

Ho scosso la testa e non ho risposto. 

«C'è di mezzo un omicidio» ha detto Breeze. «Dovrai 
dirmelo». 

Ho scosso di nuovo la testa. La sua faccia è un po’ 
avvampata. 

«Sta’ a sentire» ha detto teso. «Non hai scelta». 

«Mi spiace, Breeze. Ma per come stanno le cose, non ne 
sono affatto convinto». 

«Sai di certo che posso sbatterti dentro come testimone 
del delitto» ha detto distrattamente. 

«E su quali basi?». 

«Sulla base del fatto che sei stato tu a trovare il cadavere, 
che hai fornito un nome falso al responsabile qui sotto, e 
che non dai una spiegazione soddisfacente sui tuoi rapporti 
col defunto». 

«Hai davvero intenzione di farlo?» ho domandato. 

Ha sorriso torvo. «Hai un avvocato?». 

«Ne conosco diversi, ma non ne ho uno fisso alle mie 
dipendenze». 

«Quanti commissari di polizia conosci personalmente?». 

«Neanche uno. Cioè, mi è capitato di parlare con tre 
commissari, ma potrebbero anche non ricordarsi di me». 

«Comunque hai ottimi agganci nell’ufficio del sindaco e 
dintorni, no?». 

«Se tu li conosci devi assolutamente presentarmeli». 

«Sta’ a sentire, amico» ha detto serio. «Devi avere 
qualche amico da qualche parte. Ne sono certo». 

«Ho un buon amico che lavora nell’ufficio dello sceriffo, 
ma preferirei non coinvolgerlo». 

Ha alzato le sopracciglia. «Perché? Potresti aver bisogno 
di un amico. La buona parola di un bravo poliziotto 
potrebbe fare miracoli». 


«È soltanto un amico personale. Non voglio accollargli 
questo peso. Se dovessi cacciarmi nei guai, per lui non 
sarebbe certo un bene». 

«E alla Omicidi?». 

«Ci sarebbe Randall» ho detto. «Ammesso che sia ancora 
alla Omicidi di Central L.A. Per un breve periodo, una volta, 
abbiamo lavorato allo stesso caso. Ma non credo di essergli 
tanto simpatico». 

Breeze ha sospirato, muovendo i piedi e facendo frusciare 
i giornali che prima erano sulla sedia e che aveva buttato a 
terra. 

«Parli seriamente... o stai solo facendo il brillante? A 
proposito di tutti i pezzi grossi che non conosci, dico». 

«Parlo seriamente,» ho risposto «ma da persona 
brillante». 

«Non è tanto da persona brillante parlare così». 

«Secondo me sì». 

Con una manona lentigginosa si è preso la parte inferiore 
della faccia e se l’è stropicciata. Quando ha tolto la mano, 
sulle guance c’erano i segni rossi lasciati dalle dita. Li ho 
guardati sbiadire. 

«Perché non te ne vai a casa e mi lasci lavorare?» ha 
chiesto seccato. 

Mi sono alzato in piedi, annuendo, e mi sono avviato alla 
porta. Breeze, alle mie spalle, ha detto: «Dammi il tuo 
indirizzo». 

Gliel'ho dato. Lui ha preso nota. «Arrivederci» ha detto, 
cupo. «E resta in città. Avremo bisogno di una 
dichiarazione... entro stasera, magari». 

Sono uscito dall’appartamento. Sul pianerottolo c'erano 
due poliziotti in divisa. La porta di fronte era aperta, e 
all’interno c'era ancora qualcuno che cercava impronte 
digitali. Al piano di sotto, ai due capi del corridoio, c'erano 
altri due poliziotti. Il responsabile pel di carota, invece, non 
l'ho visto. Sono uscito dal palazzo. Un’ambulanza si stava 
allontanando dal marciapiede. Su entrambi i lati della 


strada si era formato un crocchio di curiosi, meno 
numeroso di come sarebbe stato in certi altri quartieri. 
Mi sono incamminato sul marciapiede. Un uomo mi ha 
afferrato per un braccio e ha detto: «Ehi, che è successo?». 
Mi sono divincolato, senza rispondergli né guardarlo in 
faccia, e ho proseguito verso la mia auto. 
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Mancava un quarto alle sette quando sono rientrato in 
ufficio, ho acceso la luce e ho raccolto un foglietto da terra. 
Era un avviso del Green Feather Messenger Service: diceva 
che c’era un pacco in attesa per me; aspettavano solo una 
mia chiamata per consegnarmelo all'ora del giorno o della 
notte che preferivo. Lho messo sulla scrivania, mi sono 
tolto la giacca e ho aperto la finestra. Ho preso dal cassetto 
in basso della scrivania una fiaschetta di Old Taylor e ho 
bevuto rapidamente un goccio, facendo girare in bocca il 
liquore per un po’. Sono rimasto lì, stringendo il collo 
fresco della fiaschetta, a domandarmi come doveva essere 
la vita del detective della Omicidi, che trova cadaveri in 
giro e non deve preoccuparsi di niente, non deve 
sgattaiolare via ripulendo le maniglie, e non deve 
considerare fino a che punto può parlare senza nuocere al 
cliente e quanto gli conviene dire per non nuocere a se 
stesso. Ho concluso che non mi sarebbe piaciuta, quella 
vita. 

Ho avvicinato il telefono, ho guardato il numero sul 
foglietto e ho chiamato. Mi hanno detto che il pacco 
potevano mandarmelo immediatamente. Ho risposto che 
l'avrei aspettato. 

Si stava facendo buio. Il flusso rumoroso del traffico si era 
un po’ attenuato, e dalla finestra aperta entrava un'aria che 
non era ancora quella fresca della notte e aveva quello 
stanco odore da fine giornata, che sa di polvere, di gas di 
scarico, del calore che si alza da muri e marciapiedi 
roventi, del vago odore di cibo cucinato in migliaia di 
ristoranti, e forse, se uno aveva l’olfatto del cane da caccia, 
sentiva anche scendere dalle colline residenziali sopra 


Hollywood un tocco di quel caratteristico odore di gatto 
maschio che esalano gli eucalipti quando fa caldo. 

Mi sono messo a fumare. Una decina di minuti più tardi 
hanno bussato alla porta. Sono andato ad aprire, e un 
ragazzo col berretto da fattorino mi ha fatto mettere una 
firma e mi ha consegnato un pacchettino quadrato, di sei- 
sette centimetri di lato al massimo. Gli ho dato un decino di 
mancia e l’ho sentito che tornava fischiettando agli 
ascensori. 

Sull’etichetta c'erano scritti il mio nome e il mio indirizzo, 
a inchiostro, in un’imitazione piuttosto riuscita dei caratteri 
a stampa, solo più grandi e sottili. Ho tagliato lo spago che 
legava l’etichetta alla scatola e ho aperto l'involucro di 
sottile carta marrone. All’interno c’era una comune 
scatoletta in cartoncino con sopra appiccicata della carta 
marrone e con il timbro MADE IN JAPAN. Era il tipo di 
scatoletta che si trova in certi negozi giapponesi per 
metterci dentro un animaletto intagliato o un pezzetto di 
giada. Il coperchio, ben aderente, arrivava fino alla base 
della scatola. L'ho tolto e ho visto carta velina e ovatta. 

Le ho rimosse e mi sono trovato davanti una moneta d’oro 
grande più o meno quanto un mezzo dollaro, lucida e 
splendente come appena uscita dalla zecca. 

La faccia della moneta che avevo sotto gli occhi 
raffigurava un'aquila ad ali spiegate con uno scudo al posto 
del petto e le iniziali E.B. punzonate sull’ala sinistra. Il tutto 
era circondato da una corona decorativa, mentre fra questa 
e il bordo non fresato della moneta campeggiava la scritta E 
PLURIBUS UNUM. Sotto la scritta, la data: 1787. 

Ho girato la moneta sul palmo. Era pesante e fredda, e al 
di sotto il palmo sembrava umido. L'altra faccia raffigurava 
un sole che sorgeva o tramontava dietro la cima aguzza di 
un monte, con una doppia corona, si sarebbe detto, di 
foglie di quercia, e infine altro latino: NOVA EBORACA COLUMBIA 
EXCELSIOR. E alla base, in una specie di maiuscoletto, il 
nome BRASHER. 


Avevo tra le mani il doblone Brasher. 

Nella scatola e tra la carta non c’era altro. Quel tipo di 
scrittura sull'etichetta non mi diceva niente. Non 
conoscevo nessuno che la usasse. 

Ho preso una busta per tabacco vuota, l’ho riempita a 
metà, ho avvolto la moneta nella carta velina, lho 
impacchettata con un elastico e ho ficcato il pacchetto nella 
busta di tabacco mezzo piena, che poi ho riempito del tutto. 
Ho chiuso la cerniera e mi sono messo la busta in tasca. Ho 
chiuso a chiave in uno schedario la carta, lo spago, la 
scatola e l’etichetta, poi sono tornato a sedermi e ho 
composto il numero dell’ufficio di Elisha Morningstar. Il 
telefono, all’altro capo, ha squillato otto volte. Nessuna 
risposta. Non me l’aspettavo. Ho riagganciato e ho cercato 
il numero di casa di Elisha Morningstar, ma sull’elenco di 
Los Angeles e dintorni non ho trovato niente. 

Ho tirato fuori dalla scrivania una fondina ascellare e l’ho 
indossata. Ci ho infilato una Colt 38 automatica, ho messo 
giacca e cappello, richiuso la finestra, imboscato il whisky, 
spento le luci, ed ero quasi uscito dall'ufficio quando il 
telefono ha cominciato a squillare. 

Il trillo aveva un che di sinistro, ma non di suo, bensì 
soltanto all'orecchio di chi lo ascoltava. Sono rimasto lì, in 
guardia, teso, le labbra ritratte in un mezzo sorriso. Fuori 
dalla finestra chiusa, il bagliore delle luci al neon. L'aria era 
immobile, morta. In corridoio tutto taceva. Il telefono 
squillava nel buio, con regolarità, forte. 

Sono tornato indietro e, appoggiandomi alla scrivania, ho 
risposto. Ho sentito un clic e un ronzio sulla linea. A parte 
questo, niente. Ho interrotto la connessione e sono rimasto 
lì al buio, chinato in avanti, con la cornetta in una mano e 
l’altra posata sulla forcella del telefono. Non sapevo 
neanch'io che cosa stessi aspettando. 

Il telefono ha ripreso a squillare. Mi sono schiarito la gola 
e portato la cornetta all'orecchio, senza dir niente. 


Siamo rimasti entrambi in silenzio, lontani forse diverse 
miglia, con il telefono in mano, a respirare e ascoltare 
senza sentir nulla, neanche il respiro. 

Poi, dopo quello che mi è sembrato un tempo 
lunghissimo, ho sentito il remoto bisbiglio di una voce che 
diceva fioca, senza alcuna intonazione: 

«Mi spiace per te, Marlowe». 

Poi di nuovo il clic e il ronzio sulla linea. Ho messo giù, ho 
riattraversato l'ufficio e sono uscito. 
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Ho guidato sul Sunset verso ovest, ho fatto il giro di 
qualche isolato, senza riuscire a capire se qualcuno mi 
stesse seguendo, e ho parcheggiato davanti a un drugstore, 
dove sono entrato, infilandomi direttamente nella cabina 
del telefono. Ho inserito una moneta e chiesto alla 
centralinista un numero di Pasadena. Lei mi ha detto 
quante monete introdurre nell’apparecchio. 

La voce che ha risposto al telefono era spigolosa e fredda. 
«Residenza di Mrs. Murdock». 

«Sono Philip Marlowe. Vorrei parlare con Mrs. Murdock». 

Mi è stato detto di attendere. Poi una voce morbida ma 
chiarissima mi ha parlato: «Mr. Marlowe? La signora sta 
riposando, al momento. Può dire a me di che si tratta?». 

«Non avrebbe dovuto parlare con lui». 

«Io... con chi...?». 

«Con quello strambo giovanotto che le ha lasciato il 
fazzoletto per piangerci dentro». 

«Come si permette?». 

«Fa niente» ho detto. «Ora mi passi Mrs. Murdock. Devo 
parlarle». 

«D'accordo, ci proverò». La voce morbida e chiara si è 
assentata e io ho atteso a lungo. Toccava sollevarla sui 
cuscini, strapparle la bottiglia di porto dagli artigli grigi e 
induriti e farle impugnare la cornetta del telefono. Nel 
ricevitore si è sentito un improvviso schiarirsi di gola. 
Pareva un treno merci in un tunnel. 

«Pronto, qui è Mrs. Murdock». 

«Saprebbe riconoscere l'oggetto di cui abbiamo parlato 
questa mattina, Mrs. Murdock? Cioè, saprebbe distinguerlo 
dagli altri praticamente identici?». 


«Be”... ce ne sono altri identici?». 

«Ce ne sono, eccome. Decine, centinaia, per quel che ne 
so io. Decine come minimo. Naturalmente non so dove si 
trovino». 

Mrs. Murdock ha tossito. «A dire il vero, non ne so 
granché. Suppongo, quindi, di non esserne in grado. Date 
le circostanze, però...». 

«Proprio questo è il punto, Mrs. Murdock. 
L'identificazione sembrerebbe dipendere dalla possibilità di 
ricondurre a lei la storia dell'oggetto in questione. Per 
essere convincente, quantomeno». 

«SÌ, immagino. Ma perché? Sa dove si trova?». 

«Morningstar sostiene di averla vista. Dice che gli hanno 
proposto di acquistarla... esattamente come lei sospettava. 
Non l’ha comprata, però. La persona che voleva 
vendergliela non era una donna, dice. Il che non significa 
nulla, perché Morningstar, di questa persona, mi ha fornito 
una descrizione dettagliata che pareva inventata o, al 
limite, la descrizione di una persona che lui conosce 
piuttosto bene. La persona che ha provato a vendergli 
l'articolo, quindi, potrebbe anche essere una donna». 

«Capisco, ma la cosa non ha più importanza». 

«Non ha più importanza?». 

«No. Ha altro da riferirmi?». 

«Ho una domanda da porle. Conosce un giovanotto 
biondo che si chiama George Anson Phillips? Ben piazzato, 
con un completo marrone e un pork pie scuro con fascia 
sgargiante. Oggi, perlomeno, era vestito così. Sosteneva di 
essere un investigatore privato». 

«Non lo conosco. Perché dovrei?». 

«Non lo so. È entrato in scena a un certo punto. Credo sia 
quello che ha cercato di vendere l’articolo. Morningstar ha 
provato a telefonargli dopo che me ne sono andato. Solo 
che io sono rientrato quatto quatto nel suo ufficio e l’ho 
sentito». 

«Com'è che è rientrato?». 


«Quatto quatto». 

«Non mi faccia ridere, Mr. Marlowe. C'è altro?». 

«Sì, ho detto a Morningstar che gli avrei dato mille dollari 
per la restituzione del... dell'oggetto. Mi ha detto che può 
procurarselo per ottocento...». 

«E dove ha intenzione di prenderli, questi soldi, si può 
sapere?». 

«Be’, si faceva per dire. Questo Morningstar è un furbo. E 
quella dei soldi è l’unica lingua che capisce. Inoltre, ho 
pensato che lei, magari, sarebbe stata disposta a pagare. 
Non ho intenzione di convincerla. Può sempre rivolgersi 
alla polizia. Ma se per qualche ragione non volesse 
coinvolgere la polizia, l’unico modo per riavere l'articolo 
potrebbe essere quello di ricomprarlo». 

Sarei probabilmente andato avanti così per un pezzo, 
senza sapere di preciso cosa stavo cercando di dire, se lei 
non mi avesse interrotto con un rumore simile al verso di 
una foca. 

«Tutto questo non è più necessario, Mr. Marlowe. Ho 
deciso di lasciar perdere. La moneta mi è stata restituita». 

«Attenda in linea un attimo, per cortesia» ho detto. 

Ho appoggiato la cornetta sulla mensola, ho aperto la 
porta della cabina e ho cacciato fuori la testa per riempirmi 
i polmoni di quella che in quel drugstore passava per aria. 
Nessuno mi stava prestando la minima attenzione. Il 
negoziante, in grembiule azzurro, chiacchierava con un 
cliente al banco dei tabacchi. Il garzone lavava bicchieri nel 
lavandino. Due ragazze in pantaloni larghi giocavano a 
flipper. Un tizio alto e magro in camicia nera e foulard 
giallo pallido sfogliava riviste. Non aveva l’aria del 
pistolero. 

Ho chiuso di nuovo la cabina, ho ripreso la cornetta e ho 
detto: «C’era un topo che mi stava rosicchiando un piede. 
Problema risolto. L'ha riavuta, dice. Così, di punto in 
bianco. Come?». 


«Spero che lei non sia troppo deluso» ha detto con voce 
baritonale, granitica. «Le circostanze sono un po’ 
complicate. Potrei decidere di spiegargliele, oppure no. 
Provi a chiamare qui domattina. Dato che non voglio più 
procedere con l’indagine, potrà tenere l’anticipo come 
compenso». 

«Mi faccia capire: le hanno restituito la moneta o le 
hanno promesso di restituirgliela?». 

«Me l’hanno restituita. E ora mi sto stancando. Se 
vuole...». 

«Aspetti un attimo, Mrs. Murdock. Non è così semplice. 
Sono successe delle cose». 

«Potrà parlarmene domattina» ha detto seccamente, e poi 
ha riagganciato. 

Sono uscito dalla cabina e mi sono acceso una sigaretta 
con dita impacciate. Sono tornato nella parte del drugstore 
vicino all’ingresso. Il negoziante adesso era solo. Con un 
coltellino stava facendo la punta a una matita, 
concentratissimo, con aria accigliata. 

«Che bella matita» ho detto. «Appuntita a meraviglia». 

Lui ha alzato gli occhi, sorpreso. Anche le ragazze al 
flipper mi hanno guardato, sorprese. Sono andato a 
guardarmi allo specchio che c’era dietro il bancone. Avevo 
un'aria sorpresa. 

Mi sono seduto su uno degli sgabelli e ho detto: «Un 
doppio scotch, liscio». 

Il tizio dietro il bancone mi ha guardato sorpreso. «Mi 
spiace, signore. Non serviamo alcolici. Può comprare una 
bottiglia al banco dei liquori». 

«Ah, è così?» ho domandato. «Non servite alcolici? Ho 
avuto uno shock. Sono un po’ stordito. Mi dia una tazza di 
caffè, leggero, e un sandwich molto sottile al prosciutto, 
con pane raffermo. Anzi, no, meglio non mangiare per ora. 
Arrivederci». 

Sono sceso dallo sgabello e ho raggiunto la porta in un 
silenzio fragoroso come una tonnellata di carbone scaricata 


su uno scivolo. Luomo in camicia nera e sciarpa gialla mi 
stava guardando con una specie di sogghigno da dietro una 
copia del «New Republic». 

«Dovrebbe mollare quella robaccia e provare con 
qualcosa di più robusto, tipo una rivista pulp» gli ho detto, 
solo per essere amichevole. 

Sono uscito. Alle mie spalle qualcuno ha commentato: 
«Hollywood è piena di gente così». 
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Si era alzato un vento teso e secco che agitava le cime 
degli alberi e faceva oscillare le lampade ad arco ai lati 
della via, così che le ombre proiettate somigliavano a lava 
dilagante. Ho fatto inversione e sono ripartito in direzione 
est. 

Il banco dei pegni era sul Santa Monica Boulevard, dalle 
parti di Wilcox Avenue, un posticino tranquillo e vecchio 
stile, appena lambito dalle onde del tempo. In vetrina c’era 
praticamente di tutto: da una scatoletta di legno piena di 
esche per le trote a un organo portatile, da una carrozzina 
pieghevole a una macchina fotografica per ritratti con lente 
da quattro pollici, da una lorgnette in madreperla nella sua 
lussuosa e sbiadita custodia a una Frontier Colt 44 ad 
azione singola - un modello ancora prodotto a beneficio 
esclusivo degli sceriffi del West che hanno imparato dai 
loro nonni a limare il grilletto per sparare agendo soltanto 
sul cane. 

Sono entrato nel negozio e sopra la mia testa una 
campanella si è messa a tintinnare. Nel retro c’è stato 
qualche movimento, un naso soffiato e poi dei passi sempre 
più vicini. Un vecchio ebreo con una kippah nera si è 
presentato al bancone e mi ha sorriso da dietro i suoi 
occhialini. 

Ho tirato fuori la busta di tabacco, ne ho estratto il 
doblone Brasher e l’ho posato sul bancone. La vetrina del 
negozio era trasparente, e io mi sentivo nudo. Non c'erano 
cubicoli con sputacchiere intagliate a mano né porte che 
restavano bloccate non appena venivano chiuse. 

Ľebreo ha preso la moneta e l’ha soppesata su una mano. 
«È d’oro, eh? Ha per caso un tesoro nascosto?» ha detto, 


con occhio scintillante. 

«Venticinque dollari» ho detto. «La moglie e i bambini 
hanno fame». 

«Ohi, che cosa terribile. Oro, si direbbe, a giudicare dal 
peso. Può essere soltanto oro, o al massimo platino». L'ha 
pesato con aria distratta su un paio di bilancini. «È oro» ha 
detto. «Lei, dunque, voleva dieci dollari?». 

«Venticinque». 

«A venticinque dollari potrei forse venderla. L'oro che c’è 
lì dentro non vale più di quindici dollari. Okay. Facciamo 
quindici». 

«Ha una buona cassaforte, qui?». 

«Signore, in questo mestiere si usano le migliori 
casseforti al mondo. Non deve preoccuparsi. Quindici 
dollari, abbiamo detto, giusto?». 

«Mi dia la ricevuta». 

L'ha scritta un po’ con la penna, un po’ con la lingua. Gli 
ho dato nome e indirizzo veri. Bristol Apartments, 1624 
North Bristol Avenue, Hollywood. 

«Abita in quel quartiere e ha bisogno di quindici dollari?» 
ha chiesto l'ebreo con un'aria triste, staccando la mia 
ricevuta dal blocchetto e contando i soldi. 

Sono andato al drugstore all'angolo e ho comprato una 
busta. Mi sono fatto prestare una penna e mi sono spedito a 
casa la ricevuta di pegno. 

Avevo fame e mi sentivo vuoto dentro. Sono andato in 
Vine Street a mangiare, dopo di che sono tornato in centro. 
Il vento stava ancora aumentando, e l’aria era più secca 
che mai. Il volante sembrava ruvido tra le mani, e l'interno 
delle narici lo sentivo teso, tirato. 

Le luci erano accese qua e là negli alti palazzi. Il negozio 
di tessuti all'angolo tra la 9th e Hill Street, tutto verde e 
cromato, era una vampata di luce. Nel Belfont Building le 
finestre accese erano poche. All’interno dell'ascensore 
c’era il solito vecchio ronzino seduto sul suo pezzo di iuta 


ripiegato, con lo sguardo fisso davanti a sé, gli occhi vacui, 
quasi passato alla storia. 

Ho detto: «Immagino che tu non sappia dove posso 
trovare il custode del palazzo». 

Lui ha girato lentamente la testa e ha guardato al di là di 
me. «Ho sentito dire che a Nuu York ci sono ascensori che 
filano come schegge. Fanno trenta piani in un attimo. 
Velocissimi. A Nuu York». 

«Al diavolo New York» ho detto. «Sto meglio qui». 

«Ci vorrà gente in gamba per manovrare quelle robe così 
svelte». 

«Non credere, vecchio. Con quelle bellezze basta 
schiacciare i pulsanti, dire: “Buongiorno, Mr. 
Vattelappesca” e guardarsi i nei allo specchio. Un Model T 
come questo, invece, ci vuole un uomo vero per 
manovrarlo. Soddisfatto?». 

«Lavoro dodici ore al giorno» ha detto. «E sono contento 
così». 

«Non dirlo al sindacato». 

«Sai cosa mi può fare il sindacato?». Ho scosso la testa. 
Me l’ha detto. Poi ha abbassato gli occhi fin quasi a 
guardarmi. «Non ti ho già visto da qualche parte?». 

«A proposito del custode...» ho detto gentilmente. 

«L’anno scorso si è rotto gli occhiali» ha detto il vecchio. 
«Mi sarei messo a ridere. Per poco non lo facevo». 

«Okay. Dov'è che posso trovarlo a quest'ora della sera?». 

Mi ha guardato un po’ più direttamente. 

«Ah, il custode del palazzo? Sarà a casa, no?». 

«Certo. Probabile. O magari è andato al cinema. Ma dove 
abita? E come si chiama?». 

«Ti serve qualcosa?». 

«Sì». Ho stretto un pugno in tasca e cercato di non 
mettermi a strillare. «Mi serve l'indirizzo di uno degli 
inquilini. Un inquilino che non c’è sull’elenco telefonico... 
Non c’è il suo indirizzo privato, intendo. Il posto in cui abita 
quando non è in ufficio. La casa, insomma. Mi spiego?». Ho 


tolto le mani dalle tasche e ho disegnato lentamente 
nell'aria le lettere: c-a-s-a. 

Il vecchio ha detto: «Quale inquilino?». Così diretto da 
scuotermi. 

«Mr. Morningstar». 

«Non è a casa. È ancora in ufficio». 

«Sicuro?». 

«Certo che sono sicuro. Non faccio tanto caso alla gente, 
ma lui è vecchio come me, perciò ci faccio caso. Non è 
ancora sceso». 

Sono entrato nella cabina dell'ascensore e ho detto: 
«Ottavo». 

Ha chiuso a fatica le porte e, piano piano, siamo saliti. 
Aveva smesso di guardarmi. Quando l’ascensore si è 
fermato e io sono uscito, lui non ha detto niente e non mi 
ha più guardato. È rimasto lì con gli occhi vacui, seduto 
ricurvo sul suo sgabello di legno coperto di iuta. Quando ho 
girato l'angolo, era ancora lì seduto. E aveva ripreso la sua 
aria svagata. 

In fondo al corridoio, le due porte erano illuminate. Erano 
le uniche da cui filtrasse della luce. Mi sono fermato 
all’esterno per accendermi una sigaretta e ascoltare, ma 
non ho sentito nessun rumore. Ho aperto la porta con 
scritto INGRESSO e sono entrato nell’angusto ufficetto con il 
piccolo scrittoio a ribalta, sempre chiuso. La porta interna 
era ancora semiaperta. Mi sono avvicinato, ho bussato sul 
legno della porta e ho detto: «Mr. Morningstar?». 

Nessuna risposta. Silenzio. Neanche un fiato. Ho sentito 
rizzarmisi i peli sulla nuca. Ho aggirato la porta. La luce dal 
soffitto risplendeva sulla copertura in vetro dei bilancini da 
orefice, sul vecchio legno lucidato della scrivania intorno al 
sottomano in pelle, sui fianchi della scrivania, su una 
scarpa nera con la punta squadrata e gli elastici laterali, 
indossata su un calzino bianco di cotone. 

La scarpa era in una posizione sbagliata e puntava verso 
l'angolo del soffitto. Il resto della gamba era dietro lo 


spigolo della grande cassaforte. Mi è sembrato di 
muovermi nel fango, entrando in quella stanza. 

Era accasciato sulla schiena. Solo e morto come pochi. 

Lo sportello della cassaforte era spalancato e dalla 
serratura dello scompartimento interno penzolavano delle 
chiavi. Un cassetto di metallo era stato estratto e svuotato. 
Forse custodiva dei soldi, fino a poco tempo prima. 

Tutto il resto, nella stanza, sembrava intatto. 

Le tasche del vecchio erano rivoltate. Io mi sono limitato 
a chinarmi e a posare il dorso di una mano sulla sua faccia 
livida, violacea. È stato come toccare la pancia di una rana. 
Dal lato della fronte su cui era stato colpito era colato del 
sangue. Nell’aria, però, questa volta non c’era odore di 
polvere da sparo, e il colore cianotico della pelle indicava 
che era morto di arresto cardiaco, per lo spavento e la 
paura, probabilmente. Il che non lo rendeva meno 
assassinato. 

Ho lasciato le luci accese, ripulito le maniglie e sono 
sceso al sesto piano per le scale antincendio. A mano a 
mano che andavo avanti leggevo i nomi sulle porte, senza 
motivo. H.R. TEAGER, LABORATORI DENTISTICI; L. PRIDVIEW, 
REVISORE CONTABILE; DALTON E REES, SERVIZI DI DATTILOGRAFIA; DR. 
EJ. BLASKOWITZ, e sotto il nome, a caratteri più piccoli: 
MEDICO CHIROPRATICO. 

l'ascensore è risalito borbottando, e il vecchio non mi ha 
guardato. La sua espressione era vuota come il mio 
cervello. 

Dalla cabina all'angolo della via ho chiamato il Receiving 
Hospital, senza dare il mio nome. 
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I pezzi degli scacchi, rossi e bianchi, di osso, erano 
disposti sulla scacchiera, pronti, e avevano quel loro 
aspetto severo, sapiente ed enigmatico che hanno sempre 
all’inizio di una partita. Erano le dieci di sera. Ero a casa, 
nel mio appartamento. Avevo una pipa in bocca, un drink a 
portata di mano e, in mente, solo due omicidi e il mistero 
del doblone Brasher, che Mrs. Elizabeth Bright Murdock 
diceva di aver recuperato, anche se io ne ero ancora in 
possesso. 

Ho aperto un libricino in edizione economica, pubblicato 
a Lipsia, che raccoglieva partite di scacchi, ho scelto un 
gambetto di donna dall’aria elegante, ho mosso di due 
caselle il pedone bianco davanti alla regina, e in quel 
momento hanno suonato alla porta. 

Ho fatto il giro del tavolo, preso la Colt 38 dalla ribalta 
della scrivania in quercia e mi sono avvicinato alla porta 
tenendo la pistola lungo il fianco destro. 

«Chi è?». 

«Breeze». 

Sono tornato alla scrivania, ho posato la pistola e sono 
andato ad aprire. Breeze era lì, grosso e trasandato come 
sempre, ma un po’ più stanco. Con lui c'era Spangler, il suo 
giovane collega sbarbato di fresco. 

Mi hanno guidato all’interno dell’appartamento senza che 
io me ne accorgessi, e Spangler ha richiuso la porta. I suoi 
occhi giovani e brillanti hanno guardato svelti di qua e di 
là, mentre Breeze, con i suoi, più attempati e duri, mi ha 
fissato a lungo e poi mi ha accompagnato al divano. 

«Da’ un'occhiata in giro» ha detto da un angolo della 
bocca. 


Spangler si è allontanato dalla porta e ha attraversato la 
stanza fino al cucinino, ha buttato l’occhio, è tornato 
indietro e ha infilato il corridoio. La porta del bagno ha 
cigolato, e i suoi passi hanno proseguito oltre. 

Breeze si è tolto il cappello e si è asciugato la testa 
semicalva. Alcuni sportelli si sono aperti e chiusi in 
lontananza. Armadi. Poi Spangler è ricomparso. 

«Non c’è nessuno» ha detto. 

Breeze ha annuito e si è seduto, posando il suo panama 
accanto a sé. 

Spangler ha visto la pistola sulla scrivania e ha detto: «Ti 
dispiace se guardo?». 

«Che nausea voi due!» ho risposto. 

Spangler è andato a prendere la pistola, ha avvicinato al 
naso l’apertura della canna e ha annusato. Ha estratto il 
caricatore, tirato fuori il colpo che c’era in canna e l’ha 
rimesso nel caricatore, che poi ha posato sulla scrivania. A 
quel punto ha alzato la pistola in modo che la luce 
penetrasse nell'apertura posteriore della culatta, e ha 
guardato nella canna. 

«Un po’ di polvere» ha detto. «Non molta». 

«Che cosa credevi di trovarci?» ho chiesto io. «Rubini?». 

Mi ha ignorato e, guardando Breeze, ha aggiunto: «Direi 
che questa pistola non ha fatto fuoco nelle ultime 
ventiquattr'ore. Poco ma sicuro». 

Breeze ha annuito e mordicchiandosi le labbra mi ha 
perlustrato la faccia con lo sguardo. Spangler ha 
ricomposto ben bene la pistola, l’ha posata e si è seduto. Si 
è messo una sigaretta in bocca e l’ha accesa, sbuffando poi 
il fumo con soddisfazione. 

«In ogni caso, sappiamo benissimo che a sparare non è 
stata una 38 a canna lunga» ha detto. «Un giocattolino del 
genere trapassa un muro: la pallottola non rimarrebbe 
certo dentro il cranio della vittima». 

«Ma di che cosa state parlando?» ho domandato. 


«Della solita cosa di cui si parla nel nostro mestiere» ha 
detto Breeze. «Omicidi. Siediti. Rilassati. Mi era sembrato 
di sentire delle voci, qui dentro. Ma può darsi che 
arrivassero da un altro appartamento». 

«Può darsi» ho detto. 

«Tieni sempre una pistola sulla scrivania?». 

«Tranne quando ce l’ho sotto il cuscino» ho detto. «O 
sotto l'ascella. O nel cassetto della scrivania. O in qualche 
altro posto dove poi non ricordo più di averla messa. Ti è 
utile come risposta?». 

«Non siamo venuti qui a fare i duri, Marlowe». 

«Bene» ho detto. «Però, vi aggirate nel mio appartamento 
e toccate le mie cose senza chiedere il permesso. Che cosa 
succede, allora, quando fate i duri? Sbattete la gente per 
terra e la prendete a calci nei denti?». 

«Eddài!» ha detto Breeze con un sorriso sarcastico. Ho 
ricambiato il sorriso. Sorridevamo tutti. Poi ha aggiunto: 
«Posso usare il telefono?». 

Gliel’ho indicato. Ha composto un numero e ha parlato 
con un certo Morrison, dicendo: «Sono Breeze, al...». Ha 
guardato l'apparecchio e letto il numero. «Quando volete. 
Marlowe è l’intestatario. Certo. Cinque, dieci minuti, va 
bene». 

Ha riagganciato e si è seduto sul divano. 

«Scommetto che indovini perché siamo qui». 

«Io mi aspetto sempre che gli amici passino a trovarmi» 
ho detto. 

«L'omicidio non è uno scherzo, Marlowe». 

«E chi ha detto il contrario?». 

«Non ti sembra di comportarti come se lo fosse?». 

«Non me n’ero accorto». 

Ha guardato Spangler e si è stretto nelle spalle. Poi ha 
abbassato gli occhi. Li ha rialzati lentamente, come se 
fossero pesanti, ed è tornato a guardarmi. Io, nel 
frattempo, mi ero seduto al tavolo con la scacchiera. 


«Giochi spesso a scacchi?» mi ha domandato, guardando i 
pezzi. 

«Non spesso, ma qualche volta mi diletto con una di 
queste partite e ci penso su». 

«Non bisogna essere in due per giocare a scacchi?». 

«Io rigioco partite di tornei che sono state registrate e 
pubblicate. C'è tutta una letteratura sugli scacchi. Di tanto 
in tanto, cerco di risolvere qualche problema. Non è 
esattamente come giocare a scacchi. Ma perché ne stiamo 
parlando? Vi va un drink?». 

«Non ora» ha detto Breeze. «Ho parlato di te con Randall. 
Si ricorda benissimo: ha accennato a un caso, giù alla 
spiaggia». Ha mosso i piedi sul tappeto come se fossero 
stanchissimi. La sua vecchia faccia tutta d'un pezzo era 
segnata da rughe e ingrigita dalla fatica. «Ha detto che non 
saresti capace di uccidere nessuno. Dice che sei una brava 
persona, uno onesto». 

«Molto gentile da parte sua» ho detto. 

«Dice che prepari dell'ottimo caffè e che ti alzi piuttosto 
tardi, la mattina; che sei un brillantissimo conversatore e 
che dovremmo credere a tutto quel che dici, purché ci sia 
la conferma di altri cinque testimoni fra loro indipendenti». 

«Può andare al diavolo» ho detto. 

Breeze ha annuito come se avessi appena detto quel che 
voleva sentirsi dire. Non stava sorridendo e non aveva un 
atteggiamento da duro: era solo un omone grande e grosso 
al lavoro. Spangler, sulla sedia, aveva la testa reclinata 
all'indietro e guardava con gli occhi semichiusi il fumo 
della sua sigaretta. 

«Randall dice che dovremmo tenerti d’occhio. Dice che 
sei meno sveglio di quel che credi, ma secondo lui sei uno a 
cui capitano tante cose, e uno così potrebbe creare molti 
più guai di uno sveglissimo. Questo è quel che dice lui, si 
capisce. A me sembri uno a posto. Mi piace giocare a carte 
scoperte. Ecco perché ti sto dicendo queste cose». 

Gli ho detto che mi sembrava carino, da parte sua. 


Il telefono si è messo a squillare. Ho guardato Breeze, ma 
lui non si è mosso, perciò ho allungato un braccio e ho 
risposto. Era una voce di ragazza. Mi è sembrata 
vagamente familiare, ma non sono riuscito a riconoscerla. 

«Parlo con Mr. Philip Marlowe?». 

«SÌ». 

«Mr. Marlowe, sono nei guai. Guai enormi. Ho estremo 
bisogno di vederla. Dove possiamo incontrarci?». 

«Stasera, intende?» ho domandato. «Con chi sto 
parlando?». 

«Mi chiamo Gladys Crane. Alloggio all’Hotel Normandy 
sul Rampart Boulevard. Quand'è che può...?». 

«Vuole che venga lì stasera? Ho capito bene?» ho 
domandato pensando alla voce, cercando di identificarla. 

«Io...». Ho sentito un clic e la linea è caduta. Sono 
rimasto lì a guardare accigliato la cornetta nella mia mano, 
e Breeze al di là di quella. Aveva un'espressione tranquilla 
e totalmente incurante. 

«Una ragazza che dice di essere nei guai» ho detto. «È 
caduta la linea». Tenevo schiacciata la forcella del telefono 
in attesa che squillasse di nuovo. I due poliziotti erano 
perfettamente silenziosi e immobili. Troppo silenziosi, 
troppo immobili. 

Il telefono ha ripreso a squillare e io, lasciata la forcella, 
ho detto: «Vuoi parlare con Breeze, vero?». 

«Sì...». Era una voce maschile, e mi è sembrata un po’ 
sorpresa. 

«Prego, continuate pure con i vostri giochetti» ho detto 
alzandomi in piedi e andandomene in cucina. Breeze ha 
parlato brevemente, dopo di che l’ho sentito riagganciare la 
cornetta. 

Dalla credenza della cucina ho preso una bottiglia di Four 
Roses e tre bicchieri. Ho preso ghiaccio e ginger ale dal 
frigorifero e ho preparato tre highball, poi li ho messi su un 
vassoio e li ho portati nell’altra stanza, appoggiando il 
vassoio sul tavolino di fronte a Breeze. Ho preso due 


bicchieri, ne ho passato uno a Spangler e sono tornato a 
sedermi col mio. 

Spangler teneva il bicchiere con aria incerta, pizzicandosi 
il labbro inferiore tra pollice e indice, guardando Breeze 
per capire se fosse il caso di accettare il drink. 

Breeze mi ha fissato per un po’ e poi, sospirando, ha 
preso il bicchiere, ha assaggiato il drink, ha sospirato di 
nuovo e ha scosso la testa con un mezzo sorriso, come 
succede quando si dà da bere a uno che ne ha davvero 
bisogno, e il drink è buono, e il primo sorso gli lascia 
intravedere un mondo più pulito, più solare, più bello. 

«Sembri uno che capisce le cose al volo, Marlowe» ha 
detto appoggiandosi allo schienale del divano, totalmente 
rilassato. «Direi che possiamo senz'altro collaborare». 

«Non così» ho detto. 

«Eh?». Ha congiunto le sopracciglia. Spangler, l’aria 
vigile, attenta, si è sporto in avanti sulla sedia. 

«Non mi piace che mi facciate telefonare da ragazze 
sbandate che me la raccontano, in modo da poterle poi 
indurre a dichiarare che hanno riconosciuto la mia voce da 
qualche parte, in chissà quale occasione». 

«La ragazza si chiama Gladys Crane» ha detto Breeze. 

«Così mi ha detto. Non l’ho mai sentita nominare». 

«Okay» ha detto Breeze. «Okay». Mi ha mostrato il palmo 
di una mano lentigginosa. «Non stiamo cercando di 
fregarti. Speriamo soltanto che neanche tu ci stia 
provando». 

«A far cosa?». 

«A fregarci. Ad esempio nascondendoci qualcosa». 

«E per quale ragione non dovrei nascondervi qualcosa, se 
volessi?» ho domandato. «Non siete voi a darmi lo 
stipendio». 

«Sta’ a sentire, Marlowe: non fare il duro». 

«Non faccio il duro. Non ne ho la minima intenzione. So 
bene che non mi conviene fare il duro con gli sbirri. E 


adesso prego, parla pure, ma non cercare di tirarmi 
un’altra fregatura come con la telefonata di prima». 

«Stiamo indagando su un omicidio» ha detto Breeze. 
«Dobbiamo cercare di farlo nel miglior modo possibile. Tu 
hai trovato il morto, e ci avevi parlato. Ti aveva chiesto di 
passare a casa sua. E ti aveva dato le chiavi. Hai detto che 
non sai perché volesse vederti. Abbiamo pensato che 
magari, avendo avuto tempo per rifletterci, ti era venuto in 
mente». 

«Insomma, la prima volta avrei mentito» ho detto. 

Breeze mi ha rivolto un sorriso stanco. «Sei nel giro da 
abbastanza tempo per sapere che la gente racconta sempre 
bugie nelle indagini per omicidio». 

«Il problema, però, è questo: come fate a capire quando 
smetto di mentire?». 

«Quando comincerai a dire cose che hanno senso, saremo 
soddisfatti». 

Ho guardato Spangler. Era talmente inclinato in avanti da 
rischiare quasi di cadere dalla sedia. Sembrava sul punto di 
spiccare un salto. Non ho trovato ragioni per cui potesse 
voler saltare, perciò ho concluso che doveva essere teso. 
Sono tornato a guardare Breeze. Lui era teso come un buco 
in un muro. Teneva tra le grosse dita uno dei suoi sigari 
avvolti nel cellophane e stava squarciando l’involucro con 
un coltellino. Lho guardato togliere il cellophane e tagliare 
un’estremità del sigaro con la lama che poi ha messo via, 
non prima di averla ripulita sui pantaloni. L'ho guardato 
sfregare un fiammifero e accendere con cura il sigaro, 
rigirandone la punta nel fuoco, per poi allontanare la 
fiamma e aspirare a fondo. Quando ha deciso che era 
acceso come si deve, ha scosso il fiammifero, l’ha posato 
sul ripiano in vetro del tavolino accanto al cellophane 
appallottolato e si è appoggiato all’indietro, tirandosi su 
una gamba dei pantaloni e mettendosi a fumare 
placidamente. Aveva ripetuto alla perfezione tutti i gesti di 
quando si era acceso il sigaro nell’appartamento di Hench, 


e di ogni volta che si accendeva un sigaro, probabilmente. 
Era uno così, e questo lo qualificava come pericoloso. Non 
pericoloso come un uomo brillante, ma ben più di uno come 
Spangler, che si innervosiva facilmente. 

«Non avevo mai visto Phillips prima di oggi» ho detto. 
«Lui sosteneva di avermi incontrato a Ventura, una volta, 
ma io non me ne ricordo, perciò non ne tengo conto. L'ho 
incontrato nella maniera che vi ho già spiegato. Mi 
pedinava, e gliene ho chiesto il motivo. Voleva parlare con 
me, mi ha dato le chiavi del suo appartamento, io ci sono 
andato e, visto che non rispondeva, ho usato la chiave... 
proprio come lui mi aveva suggerito di fare. Era morto. È 
stata chiamata la polizia e, dopo una serie di eventi o 
incidenti che non hanno nulla a che vedere con me, da 
sotto il cuscino di Hench è saltata fuori una pistola. Una 
pistola che aveva sparato poco prima. Questo vi ho detto, 
ed è la verità». 

Breeze ha detto: «Dopo averlo trovato, sei sceso dal 
responsabile del palazzo, un certo Passmore, e lo hai 
convinto a salire con te senza dirgli che era morto. Gli hai 
dato un biglietto da visita fasullo e hai accennato a dei 
gioielli». 

Ho annuito. «Con gente come Passmore, e in palazzi 
come quello, conviene sempre andarci un po’ cauti. A me 
interessava Phillips e, tacendo il fatto che era morto, 
speravo che Passmore mi avrebbe detto qualcosa sul suo 
conto. Se avesse saputo che stava per arrivare la polizia, di 
certo avrebbe tenuto la bocca chiusa. Tutto qui». 

Breeze ha sorseggiato un po’ il drink, ha fatto qualche 
tiro di sigaro e ha detto: «C'è una cosa che vorrei mettere 
in chiaro: quel che ci hai raccontato potrebbe essere 
assolutamente vero, e tuttavia potresti comunque non 
averci detto la verità. Mi spiego?». 

«In che senso?» ho domandato, pur avendo capito 
perfettamente quel che intendeva. 


Tamburellando su un ginocchio, mi ha guardato tranquillo 
dal basso in alto. Non ostile, e nemmeno sospettoso. 
Soltanto un uomo tranquillo che faceva il suo lavoro. 

«Nel senso che tu hai un incarico, e noi non sappiamo di 
cosa si tratti. Phillips giocava a fare l'investigatore privato. 
E anche lui aveva un incarico. Ti ha seguito in giro. Come 
facciamo a sapere, se non ce lo dici tu, che il suo lavoro e il 
tuo non sono in qualche modo legati? Se lo sono, la cosa 
potrebbe riguardarci, non credi?». 

«È un punto di vista» ho detto. «Ma non è l’unico 
possibile, e non è così che la vedo io». 

«Non dimenticare che questo è un caso di omicidio, 
Marlowe». 

«Non me ne dimentico, ma tu non dimenticare che io 
faccio questo lavoro da più di quindici anni, e ne ho visti, di 
casi di omicidio. Alcuni sono stati risolti, altri non erano 
risolvibili, altri ancora erano risolvibili ma non sono stati 
risolti. E due o tre casi sono stati risolti nel modo sbagliato. 
Qualcuno ha ricevuto dei soldi e si è preso la colpa, ed è 
probabile che lo si sapesse o almeno lo si sospettasse. Con 
le relative strizzatine d'occhio. Ma fa niente: succede, 
anche se non tanto spesso. Pensa al caso Cassidy, ad 
esempio. Te lo ricordi, vero?». 

Breeze ha guardato l'orologio. «Sono stanco. Lasciamo 
perdere il caso Cassidy. Rimaniamo sul caso Phillips». 

Ho scosso la testa. «Vorrei rimarcare un punto. È 
importante. Prendi quel caso: Cassidy era un uomo 
ricchissimo, un multimilionario. Aveva un figlio adulto. Una 
sera qualcuno ha chiamato la polizia, e gli agenti che sono 
arrivati a casa di Cassidy hanno trovato il figlio riverso di 
schiena sul pavimento con la faccia tutta insanguinata e un 
foro di proiettile su una tempia. Il suo segretario era steso 
supino in un bagno adiacente, con la testa contro la porta 
che si apriva su un corridoio, e una sigaretta consumata tra 
le dita della mano sinistra, un mozzicone che gli aveva 
bruciato la pelle tra le dita. Accanto alla mano destra c’era 


una pistola. Gli avevano sparato in testa, non a bruciapelo. 
Avevano bevuto tantissimo. Erano passate quattro ore dal 
momento della morte, e il medico di famiglia era sul posto 
da almeno tre ore. Be’, come avete trattato il caso 
Cassidy?». 

Breeze ha sospirato. «Omicidio e suicidio sotto l’effetto di 
bevande alcoliche. Il segretario ha perso il controllo e ha 
sparato al giovane Cassidy. L'ho letto sui giornali, credo. 
Risposta giusta?». 

«Lhai letto sui giornali,» ho detto «ma non è andata così. 
Quel che è peggio è che voi lo sapevate, e lo sapeva anche 
il procuratore distrettuale. Nel giro di qualche ora gli 
investigatori che se ne stavano occupando sono stati 
allontanati dal caso. Non c’è stata nessuna inchiesta. Tutti i 
cronisti di nera della città e tutti gli sbirri della Omicidi 
sapevano che era stato il giovane Cassidy a sparare, che 
era lui quello sbronzo marcio. Il segretario aveva cercato di 
calmarlo, ma non ci era riuscito e alla fine aveva provato ad 
andarsene, ma non abbastanza alla svelta. Quella di 
Cassidy era una ferita a bruciapelo, quella del segretario 
no. Il segretario era mancino e aveva una sigaretta tra le 
dita della mano sinistra quando è stato ammazzato. Ma se 
anche fosse stato destrorso, non credo che si sarebbe mai 
passato la sigaretta nella sinistra per sparare a Cassidy 
continuando a tenere la sigaretta fra le dita, come se niente 
fosse. Sono cose che magari si sentono alla radio, in Gang 
Busters, ma non è roba da segretari di gente ricca. E che 
cosa hanno fatto i familiari e il medico di famiglia nelle ore 
trascorse prima di chiamare la polizia? Hanno sistemato le 
cose in modo che le indagini fossero sommarie. Perché non 
sono state esaminate le mani in cerca di nitrati? Perché non 
volevate la verità. Cassidy era un pezzo troppo grosso. Ma 
anche quello era un caso di omicidio, no?». 

«Quei due erano entrambi morti» ha detto Breeze. «Che 
diavolo di differenza faceva chi dei due aveva sparato?». 


«Non ti sei mai fermato a pensare» gli ho domandato 
«che magari il segretario di Cassidy aveva una madre o una 
sorella o una fidanzata... o tutt'e tre? Che queste persone 
avevano la loro dignità, la loro fede, il loro amore per un 
ragazzo che è stato fatto passare per paranoide alcolizzato 
solo perché il padre del suo datore di lavoro possedeva 
cento milioni di dollari?». 

Breeze ha alzato lentamente il bicchiere e lentamente se 
lè scolato, per poi posarlo lentamente e lentamente 
rigirarlo sul ripiano in vetro del tavolino. Spangler sedeva 
rigido, tutto occhi luccicanti e labbra schiuse in una specie 
di rigido sorrisino. 

Breeze ha detto: «Vieni al punto». 

Ho ripreso: «Finché voialtri non fate i conti con la vostra 
coscienza, non potete farli con la mia. Finché non si potrà 
essere sicuri, in qualsiasi circostanza e situazione, che voi 
cerchiate e troviate la verità, e che le cose vadano come 
devono andare... fino a quel momento, io ho il diritto di dar 
retta alla mia coscienza e di proteggere il mio cliente come 
meglio credo. Finché non sarò certo che non farete il suo 
male più che il bene della verità. O finché non verrò 
trascinato davanti a qualcuno che può farmi parlare». 

Breeze ha detto: «Dai appena un po’ l'impressione di uno 
che stia cercando di placare i suoi rimorsi». 

«Al diavolo!» ho detto. «Facciamoci un altro drink. Così 
mi raccontate di quella ragazza con cui mi avete fatto 
parlare al telefono». 

Ha sorriso: «È una che abita accanto a Phillips; di giorno 
lavora come maschera. Ha sentito un tizio che parlava con 
lui sulla porta, una sera. E così abbiamo pensato di farle 
sentire la tua voce. Non prendertela». 

«Che tipo di voce era?». 

«Una voce da cattivo. Dice che non le è piaciuta». 

«Immagino sia questo ad avervi fatto pensare che potessi 
essere io» ho detto. 

Ho preso i tre bicchieri e li ho portati in cucina. 
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Arrivato in cucina, non sapevo più quale bicchiere era di 
chi, perciò li ho risciacquati tutti, li ho asciugati e stavo 
cominciando a preparare i nuovi drink quando Spangler è 
arrivato a passo lento e si è piazzato alle mie spalle. 

«Puoi stare tranquillo» ho detto. «Il cianuro ho deciso di 
non usarlo, stasera». 

«Non fare troppo il furbo con il vecchio» ha detto 
sottovoce, da vicino. «Ne sa più di quel che forse 
immagini». 

«Che pensiero carino». 

«Di’ un po’, mi piacerebbe saperne di più sul caso di quel 
Cassidy» ha detto. «Sembra interessante. Probabilmente 
risale a prima che io cominciassi». 

«Roba antica» ho detto. «Ma non è mai successo: stavo 
solo scherzando». Ho messo i bicchieri sul vassoio e li ho 
riportati in soggiorno per poi distribuirli. Ho preso il mio e 
sono tornato a sedermi al tavolo con la scacchiera. 

«Un'altra manfrina» ho detto. «Il tuo compare sgattaiola 
in cucina e mi consiglia sottovoce di stare all'occhio perché 
ne sai più di quanto io creda. Il ragazzo ha proprio la faccia 
giusta per questi trucchetti. Amichevole, cordiale e dal 
rossore facile». 

Spangler si è seduto sul bordo della sedia ed è arrossito. 
Breeze lo ha guardato distrattamente, senza particolari 
sottintesi. 

«Che cosa avete scoperto sul conto di Phillips?» ho 
domandato. 

«Già» ha detto Breeze. «Phillips. Be’, George Anson 
Phillips è un caso piuttosto patetico. Si credeva un 
detective, ma a quanto pare non è riuscito a convincere 


nessuno. Ho parlato con lo sceriffo di Ventura. Ha detto che 
George era un bravo ragazzo, forse un po’ troppo per 
essere un buon poliziotto, anche se avesse avuto un po’ di 
cervello. George faceva quel che gli ordinavano e lo faceva 
piuttosto bene, purché gli dicessero con quale piede 
cominciare e quanti passi fare e in che direzione... cosucce 
di questo tipo. Ma non è maturato granché, se capisci cosa 
intendo. Era il tipo di sbirro che probabilmente sarebbe 
riuscito a mettere le mani su un ladro di galline solo se lo 
avesse visto nell’atto di rubare, e se il ladro, durante la 
fuga, fosse caduto andando a sbattere la testa contro un 
palo e perdendo i sensi. Altrimenti la cosa si complicava, e 
George doveva tornare alla base per ricevere istruzioni. 
Be’, dopo un po’ lo sceriffo si è stufato e lo ha mandato a 
spasso». 

Breeze ha bevuto ancora un po’ e si è grattato il mento 
con l'unghia di un pollice che sembrava una vanga. 

«A quel punto George è andato a lavorare in un emporio 
di Simi Valley, per un certo Sutcliff. Era un negozio che 
vendeva a credito, e ogni cliente aveva un suo libretto, ma 
George, con i libretti, aveva qualche difficoltà. Si 
dimenticava di tenerli aggiornati o scriveva le cose nei 
libretti sbagliati, e alcuni clienti gli segnalavano gli errori, 
mentre altri lasciavano che George se ne dimenticasse. 
Questo Sutcliff, allora, ha pensato che forse George 
avrebbe fatto meglio a occuparsi d'altro, e George è venuto 
a Los Angeles. Aveva ereditato un po’ di soldi: non 
tantissimi, ma sufficienti per procurarsi una licenza, 
Versare una caparra e prendere in affitto un pezzo di 
ufficio. Ci sono andato. In sostanza è una stanzetta con 
scrivania condivisa con un tizio che sostiene di vendere 
cartoline natalizie. Un certo Marsh. Erano d’accordo che, 
se George avesse avuto un cliente, Marsh sarebbe andato a 
farsi una passeggiata. Marsh dice di non sapere dove 
abitasse George. Clienti, comunque, non ne aveva. Cioè, 
per quel che ne sa Marsh, George non ha mai ricevuto 


clienti in ufficio. Però aveva messo un annuncio sul giornale 
e qualcuno potrebbe essersi messo in contatto con lui. 
Credo, anzi, che sia proprio quel che è successo, perché 
Marsh, più o meno una settimana fa, ha trovato sulla 
scrivania un messaggio con cui George lo informava che 
sarebbe stato fuori città per qualche giorno. Da allora non 
ha più avuto notizie di lui. Fatto sta che George è andato in 
Court Street, ha affittato un appartamento a nome Anson 
ed è stato ammazzato. Non sappiamo altro. Un caso 
piuttosto patetico, per l'appunto». 

Mi ha guardato con un’aria tranquilla, senza curiosità, e 
si è portato il bicchiere alle labbra. 

«Che cosa diceva l’annuncio?». 

Breeze ha posato il bicchiere e ha preso dal portafogli un 
pezzo di carta sottile che ha spiegato sul tavolino. Mi sono 
avvicinato, l’ho raccolto e l’ho letto. Diceva: 


«Perché preoccuparsi? Perché restare nel dubbio o nella 
confusione? Perché lasciarsi rodere dal sospetto? Rivolgiti 
a un investigatore abile, attento, riservato e discreto. 
George Anson Phillips, Glenview 9521». 


L'ho posato di nuovo sul ripiano in vetro. 

«Non è peggiore di tante altre inserzioni del genere» ha 
detto Breeze. «Non sembra indirizzarsi a clienti d’alto 
rango». 

Spangler ha detto: «È stata la ragazza dell'ufficio a 
scriverglielo. Ha raccontato che ha fatto fatica a non 
ridergli in faccia, ma secondo George era perfetto. L'ufficio 
del “Chronicle” che c’è in Hollywood Boulevard». 

«Avete fatto presto a controllare» ho commentato. 

«Non abbiamo problemi a procurarci informazioni» ha 
detto Breeze. «Solo con te». 

«E di Hench che cosa mi dite?». 

«Niente di particolare. Lui e la ragazza stavano facendo 
una festicciola alcolica. Un po’ bevevano, un po’ cantavano, 
ogni tanto litigavano, ascoltavano la radio e quando gli 


veniva in mente uscivano a mangiare qualcosa. Ho idea che 
andassero avanti così da giorni. Per fortuna siamo 
intervenuti. La ragazza aveva gli occhi pesti. Una volta o 
l’altra Hench avrebbe potuto romperle il collo. Il mondo è 
pieno di disgraziati come Hench... e come la sua ragazza». 

«E la pistola di cui Hench diceva di non sapere niente?». 

«E la pistola giusta. Non abbiamo ancora il proiettile, ma 
abbiamo il bossolo. Era sotto il corpo di George, e 
corrisponde. Abbiamo sparato un altro paio di colpi e 
confrontato i segni lasciati dall’espulsore e dal 
percussore». 

«Credete che qualcuno abbia piazzato larma sotto il 
cuscino di Hench?». 

«Certo. Perché mai Hench avrebbe dovuto sparare a 
Phillips? Non lo conosceva». 

«Come fai a dirlo?». 

«Lo so» ha risposto Breeze, allargando le mani. «Vedi, ci 
sono cose che uno sa perché sono scritte nero su bianco. E 
poi ci sono quelle che uno sa perché hanno senso e non 
potrebbero essere altrimenti. Non si spara a qualcuno per 
poi mettersi a far baccano attirando l’attenzione su di sé, 
per di più tenendo l’arma del delitto sotto il cuscino. La 
ragazza è stata con Hench tutto il tempo. Se lui avesse 
sparato a qualcuno, lei se ne sarebbe accorta. E invece 
cade dalle nuvole. Avrebbe cantato, se l’avesse visto. In 
fondo, che cos'è Hench, per lei? Un tizio con cui divertirsi, 
nient'altro. Lascialo perdere, Hench. L'assassino ha sentito 
la radio ad alto volume e ha capito che avrebbe coperto lo 
sparo. Ciò nonostante, prima di sparare, ha stordito 
Phillips, l’ha trascinato in bagno e ha persino chiuso la 
porta. Non era ubriaco. Era uno attento, badava a quel che 
faceva. Poi esce dal bagno, chiude la porta e, 
all'improvviso, sente spegnersi la radio. Hench e la ragazza 
escono a mangiare. Ecco com'è andata». 

«Come fai a sapere che la radio è stata spenta?». 


«Me l’hanno detto» ha risposto Breeze con calma. «C'è 
altra gente che vive in quella latrina. Metti che la radio sia 
stata spenta e loro siano usciti. E non in silenzio. 
L'assassino esce dall’appartamento e vede la porta di 
Hench aperta. Doveva essere aperta, perché altrimenti non 
avrebbe mai pensato di entrare». 

«Nei palazzi la gente non lascia aperta la porta di casa. 
Soprattutto in quartieri come quello». 

«Agli ubriachi capita. Gli ubriachi sono distratti. Non 
hanno la mente lucida. E riescono a pensare una sola cosa 
alla volta. La porta era aperta... appena un po’, magari, ma 
aperta. L'assassino è entrato, si è liberato della pistola e ne 
ha trovata un’altra. Se lè portata via solo per 
compromettere ulteriormente Hench». 

«Potete cercare la pistola» ho detto. 

«La pistola di Hench? Ci proveremo, ma Hench dice di 
non sapere il numero di matricola. Se la troviamo, 
potremmo scoprire qualcosa. Ma ne dubito. Sulla pistola 
che abbiamo proveremo a fare dei controlli, ma sai bene 
come vanno queste cose. Si arriva fino a un certo punto, ci 
si convince di essere sulla strada giusta e poi ci si ritrova in 
un vicolo cieco. C'è altro che possiamo dirti per facilitarti 
nel tuo incarico?». 

«Comincio a essere stanco» ho detto. «La mia 
immaginazione non funziona tanto bene». 

«Prima, però, te la stavi cavando egregiamente» ha detto 
Breeze. «A proposito del caso Cassidy». 

Non ho risposto. Ho nuovamente riempito la pipa, ma era 
troppo calda. L'ho appoggiata sul bordo del tavolo per 
lasciarla raffreddare. 

«Giuro, non so davvero cosa pensare di te» ha detto 
Breeze lentamente. «Non mi sembri uno che nasconde 
deliberatamente informazioni su un caso di omicidio, ma 
neanche uno che ne sa così poco come vuoi farci credere». 

Di nuovo, ho tenuto la bocca chiusa. 


Breeze si è sporto in avanti per rigirare nel portacenere il 
mozzicone di sigaro fino a spegnerlo completamente. Ha 
finito il drink, si è messo in testa il cappello e si è alzato. 

«Fino a quando conti di fare scena muta?» mi ha 
domandato. 

«Non saprei». 

«Voglio aiutarti. Ti do tempo fino a domani a 
mezzogiorno: poco più di dodici ore. L'esito dell’autopsia, 
comunque, non mi arriverà prima di quell’ora. Tu, intanto, 
discuti con il tuo cliente, e poi mi racconti tutto». 

«In caso contrario?». 

«In caso contrario parlerò con l'ispettore capo e gli dirò 
che un detective privato di nome Philip Marlowe nasconde 
informazioni utili a un'indagine per omicidio. O che questa, 
almeno, è la mia convinzione. E, a quel punto, immagino 
che ti convocherà così alla svelta da strinarti i fondelli». 

«A-ha. Avete guardato nella scrivania di Phillips?». 

«Certo. Un giovanotto davvero ordinato. Non c’era 
niente, a parte una specie di piccolo diario in cui aveva 
scritto solo che era stato in spiaggia e che aveva portato al 
cinema una ragazza non particolarmente entusiasta. E che 
se ne stava seduto in ufficio, ma di lavoro non ne arrivava. 
Una volta ha avuto un problema con la lavanderia, e ha 
scritto una pagina intera. Di solito, però, si limitava a tre o 
quattro righe. Lunica cosa strana era la grafia: sembra 
tutto scritto in caratteri a stampa». 

«A stampa?» ho domandato. 

«Sì, ma con pennino e inchiostro. Non in stampatello 
maiuscolo, come fa chi cerca di camuffare le cose. Una 
scrittura che sembra a stampa, ma non forzata, come se il 
ragazzo fosse capace di scrivere in quel modo alla velocità 
con cui si scrive normalmente». 

«Sul biglietto da visita che mi ha dato non ha scritto in 
quel modo» ho detto. 

Breeze ci ha pensato su un attimo. Poi ha annuito. «Vero. 
Forse le cose stanno così. Sul diario, in copertina, non 


c'erano nomi. Magari il carattere a stampa era un giochetto 
con cui si divertiva». 

«Come le abbreviazioni di Pepys» ho detto. 

«E chi sarebbe?». 

«Un tale che molto tempo fa ha scritto un diario usando 
un suo codice personale». 

Breeze ha guardato Spangler che in piedi davanti alla 
sedia si stava scolando le ultime gocce del drink. 

«Meglio filarsela» ha detto Breeze. «Il nostro amico si sta 
preparando per un altro caso Cassidy». 

Spangler ha posato il bicchiere, e i due si sono avviati alla 
porta. Breeze si è fermato sulla soglia e mi ha guardato in 
tralice, con una mano sulla maniglia. 

«Conosci delle bionde alte?». 

«Dovrei pensarci» ho detto. «Lo spero. Alte quanto?». 

«Alte e basta. Non saprei quanto. Ma alta anche per uno 
che è piuttosto alto. Un mangiaspaghetti, un certo Palermo, 
proprietario del palazzo in Court Street. Siamo andati a 
parlare con lui all'impresa di pompe funebri, di fronte al 
palazzo. È proprietario anche di quelle. Dice che ha visto 
una bionda alta che usciva dal palazzo intorno alle tre e 
mezza. Il responsabile, Passmore, dice che nel palazzo, di 
inquiline alte e bionde, non ce ne sono. Il mangiaspaghetti 
dice che era una sventola. Tendo a dargli credito, perché ti 
ha descritto con una certa precisione. Non l’ha vista 
entrare, la bionda; solo uscire. Portava pantaloni neri, 
giacca sportiva e foulard. Ma i capelli biondo chiaro erano 
abbondantemente visibili». 

«Non mi viene in mente nulla» ho detto. «Però mi sono 
appena ricordato un’altra cosa. Ho trascritto sul retro di 
una busta il numero di targa dell’auto di Phillips. Da quello, 
forse, potete risalire al suo indirizzo precedente. Vado a 
prenderlo». 

Sono rimasti lì mentre andavo in camera a recuperare la 
busta dalla giacca. L'ho passata a Breeze, che ha letto quel 
che c’era scritto e poi se l’è infilata nel portafogli. 


«Te ne sei appena ricordato, eh?». 

«Esatto». 

«Bene, bene» ha detto. «Bene, bene». 

Sono usciti e si sono diretti all’ascensore, scuotendo la 
testa. 

Ho chiuso la porta e sono tornato al mio secondo drink, 
quasi intatto. Era scialbo. L'ho portato in cucina e lho 
irrobustito un po’, per poi restare lì con il bicchiere in mano 
a guardare fuori dalla finestra gli eucalipti che scuotevano 
le loro chiome flessuose sullo sfondo di un cielo blu scuro. 
Il vento sembrava essersi alzato di nuovo. Batteva contro la 
finestra a nord, e si sentiva anche un lento e pesante 
tambureggiare contro il muro del palazzo, come se un 
grosso cavo colpisse lo stucco tra i pannelli isolanti. 

Ho assaggiato il mio drink e ho pensato che avrei fatto 
meglio a non sprecare altro whisky. L'ho rovesciato nel 
lavandino, ho preso un bicchiere pulito e ho bevuto acqua 
con ghiaccio. 

Dodici ore per risolvere una situazione di cui non avevo 
ancora capito niente. In alternativa, avrei potuto rivelare ai 
poliziotti il nome della mia cliente, lasciando che si 
lavorassero lei e tutta la sua famiglia. Chiama Marlowe, e ti 
ritroverai la casa piena di sbirri. Perché preoccuparsi? 
Perché restare nel dubbio o nella confusione? Perché 
lasciarsi rodere dal sospetto? Rivolgiti a un investigatore 
scombinato, privo di riguardi, goffo e dissoluto. Philip 
Marlowe, Glenview 7537. Vieni a trovarmi e conoscerai i 
migliori sbirri della città. Perché disperarsi? Perché restare 
soli? Chiama Marlowe e vedrai arrivare la carovana. 

Non che questo mi sia servito a qualcosa. Sono tornato in 
soggiorno e con un fiammifero ho acceso la pipa, che nel 
frattempo si era raffreddata sul bordo del tavolo con la 
scacchiera. Ho aspirato lentamente, ma il gusto era sempre 
quello della gomma bruciata. Ho messo da parte la pipa e 
sono rimasto al centro della stanza, tirando il labbro 


inferiore come un elastico per poi lasciarlo schioccare 
contro i denti. 

Il telefono si è messo a squillare. Ho preso la cornetta e ci 
ho mugugnato dentro. 

«Marlowe?». 

La voce era un bisbiglio rauco e cupo. Un bisbiglio rauco 
e cupo che avevo già sentito. 

«Sì» ho detto. «Ti ascolto, chiunque tu sia. A chi ho 
pestato i piedi, stavolta?». 

«Può darsi che tu sia un tipo sveglio» ha detto il rauco 
bisbiglio. «Può darsi che tu voglia farti del bene». 

«Quanto bene?». 

«Un bene da cinque biglietti da cento, diciamo». 

«Grandioso» ho detto. «Cosa dovrei fare?». 

«Smettere di ficcare il naso in giro» ha detto la voce. 
«Hai voglia di parlarne?». 

«Dove, quando e con chi?». 

«All’Idle Valley Club. Con Morny. Non appena ti 
presenterai». 

«Tu chi sei?». 

Dall'altro capo del filo mi è giunto uno sghignazzo 
attutito. «All'ingresso chiedi di Eddie Prue». 

La chiamata si è interrotta. Ho riagganciato. 

Mancavano poco più di trenta minuti a mezzanotte 
quando sono uscito in retro dal garage e sono partito, 
direzione Cahuenga Pass. 
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Una trentina di chilometri a nord del Cahuenga Pass, un 
ampio viale fiancheggiato da arbusti fioriti svoltava verso le 
prime colline. Proseguiva per cinque isolati - senza 
neanche una casa - e poi si interrompeva. Al suo termine 
una tortuosa strada asfaltata si tuffava tra le colline. Ero 
arrivato a Idle Valley. 

Percorso il ciglio della prima collina, a bordo strada c’era 
un basso edificio bianco con il tetto di tegole. Aveva una 
veranda coperta, su cui un’insegna illuminata dai riflettori 
recitava: SORVEGLIANZA DI IDLE VALLEY. I due battenti del 
cancello erano spalancati verso l'interno, e in mezzo alla 
strada c'era un segnale bianco quadrato con la scritta STOP 
tempestata di catarifrangenti. Un altro riflettore 
infiammava il tratto di strada davanti al segnale. 

Mi sono fermato. Un uomo in divisa con una stella e una 
pistola in bella vista nella fondina di pelle intrecciata ha 
guardato la mia auto e poi un cartello fissato a un palo. 

Si è avvicinato. «Buonasera. La sua auto non era attesa. 
Questa è una strada privata. È in visita?». 

«Sto andando al club». 

«Quale?». 

«LIdle Valley Club». 

«Ottantasette-settantasette. Qui lo chiamiamo così. Il 
locale di Mr. Morny, giusto?». 

«Giusto». 

«Lei non è un socio, immagino». 

«Infatti». 

«Devo segnalare il suo arrivo. A un socio del club o a 
qualcuno che abita nella valle. Qui è tutta proprietà 
privata». 


«Niente imbucati, eh?». 

Ha sorriso. «Niente imbucati». 

«Mi chiamo Philip Marlowe» ho detto. «Devo incontrare 
Eddie Prue». 

«Prue?». 

«È il segretario di Mr. Morny, o qualcosa del genere». 

«Un attimo, prego». 

È tornato alla porta dell’edificio e ha detto qualcosa. Un 
altro uomo in uniforme ha armeggiato con un centralino. 
Alle mie spalle è arrivata un’auto e ha suonato il clacson. 
Dalla porta aperta dell’ufficio della sorveglianza giungeva il 
ticchettio di una macchina da scrivere. Luomo che aveva 
parlato con me ha guardato l’auto alle mie spalle e le ha 
fatto cenno di passare. Mi è sfilata accanto. Era una lunga 
berlina verde con la capote abbassata e tre donne dall’aria 
un po’ brilla sul sedile davanti, tutte sigarette e 
sopracciglia inarcate ed espressioni strafottenti, che si è 
poi allontanata di gran carriera nel buio, scomparendo 
dietro la prima curva. 

l’uomo in divisa è tornato da me e ha appoggiato una 
mano alla portiera dell'auto. «Okay, Mr. Marlowe. Si 
presenti al sorvegliante del club. Tra un chilometro e 
mezzo sulla destra. C’è un parcheggio illuminato e il 
numero sul muro. Solo il numero. Ottantasette- 
settantasette. Si presenti al sorvegliante che c’è lì, per 
piacere». 

«Perché dovrei?» ho detto. 

Il tizio ha risposto con molta calma, cortesia e fermezza. 
«Dobbiamo sapere esattamente dove va. C’è molto da 
proteggere, qui a Idle Valley». 

«E se io non mi presentassi al sorvegliante?». 

«Vuole scherzare?». La sua voce si era indurita. 

«No, voglio soltanto sapere». 

«Un paio di nostre auto comincerebbero subito a 
cercarla». 

«Quanti siete, voi della sorveglianza?». 


«Spiacente» ha detto. «Tra un chilometro e mezzo sulla 
destra, Mr. Marlowe». 

Gli ho guardato la pistola alla cintola, il distintivo speciale 
appuntato alla camicia. «E la chiamano democrazia» ho 
detto. 

Lui ha guardato dietro di sé e ha sputato per terra. «Può 
darsi che lei non sia l’unico a pensarla così» ha 
commentato. «Conoscevo uno che faceva parte del John 
Reed Club. A Boyle Heights». 

«Tovarisc» ho detto. 

«Il problema delle rivoluzioni» ha detto la guardia «è che 
finiscono sempre in mano alle persone sbagliate». 

«Concordo». 

«D'altra parte,» ha aggiunto «possono essere tanto 
peggio della manica di riccastri che vivono da queste 
parti?». 

«Magari vivrà qui anche lei, un giorno» ho detto. 

Ha sputato di nuovo. «Non vivrei qui neanche se mi 
pagassero cinquantamila dollari all'anno e mi lasciassero 
dormire in pigiama rosa di chiffon con un filo di perle in 
tinta al collo». 

«Spero di non doverle mai fare una simile proposta» ho 
detto. 

«Può farmela quando vuole» ha replicato lui. «A qualsiasi 
ora del giorno o della notte. Ci provi, e vediamo cosa le 
rispondo». 

«Be’, mi sa che andrò, e mi presenterò al sorvegliante del 
club» ho detto. 

«Gli dica di andare a scopare il mare» ha detto. «Da parte 
mia». 

«Lo farò senz'altro». 

Mi si è accodata un’altra auto che si è messa a 
strombazzare. Sono ripartito, ma una limousine nera lunga 
mezzo isolato mi ha spazzato via col suo clacson e mi ha 
sorpassato, con un rumore di foglie morte che cadono. 


Il vento era silenzioso, da quelle parti, e nella valle la luce 
della luna era così intensa che le ombre parevano incise a 
bulino. 

Oltre la curva mi si è spalancata davanti tutta la valle. Un 
migliaio di case bianche costruite sui pendii delle colline, 
diecimila finestre illuminate, e le stelle educatamente 
sospese sopra di esse, non troppo vicine per non irritare la 
sorveglianza. 

La facciata del club rivolta verso la strada era bianca, 
senza porta d’ingresso, senza finestre al piano più basso e 
senza contrassegni, eccetto il numero, che era piccolo ma 
di neon violetto ben visibile: 8777. Nient'altro. Su un lato, 
sotto file di lampioni incappucciati che illuminavano solo 
verso il basso, c'erano file ordinate di auto, negli appositi 
spazi segnati in bianco sull’asfalto liscio e nero. Inservienti 
in uniformi impeccabili si muovevano sotto le luci. 

La strada proseguiva fin sul retro. Lì c'era una profonda 
veranda di cemento, coperta da una tettoia in vetro e 
metallo cromato, ma con luci molto soffuse. Sono sceso 
dall'auto e mi è stato dato uno scontrino con scritto il mio 
numero di targa. Ho raggiunto una piccola scrivania 
dov'era seduto un uomo in uniforme e gliel'ho scaricato 
davanti. 

«Philip Marlowe» ho detto. «In visita». 

«La ringrazio, Mr. Marlowe». Ha trascritto nome e 
numero, mi ha restituito lo scontrino e ha alzato la cornetta 
di un telefono. 

Un negro nella sua candida livrea di lino da sorvegliante, 
doppio petto e spalline dorate come l’ampia fascia intorno 
al berretto, mi ha aperto la porta. 

Ľatrio sembrava il set di un musical dal budget cospicuo. 
Luce e paillettes in abbondanza, tanta scena, tanti vestiti e 
tanta musica, un cast stellare e una trama con l'originalità 
e il brio di un’unghia spezzata. In quella bella luce morbida 
e indiretta, le pareti sembravano innalzarsi senza fine e 
perdersi tra stelle lascive e soffuse che brillavano davvero. 


Sulla moquette si riusciva a malapena a camminare senza 
galosce. In fondo, una scala a sbalzo cromata e smaltata di 
bianco, con gradini larghi e bassi coperti da una passatoia. 
Davanti all'ingresso della sala da pranzo c’era un caposala 
grassoccio dall’aria negligente, con una striscia di satin 
larga cinque centimetri sui pantaloni e, sotto un braccio, un 
fascio di menù placcati d’oro. Aveva una di quelle facce 
capaci di passare da un cordiale falso sorriso alla gelida 
furia senza praticamente muovere un muscolo. 

l'entrata del bar, ad arcata, era sulla sinistra. Era in 
penombra, silenzioso, e un barman si muoveva come una 
falena nel lieve scintillio di un gran numero di bicchieri e 
bottiglie. Una bionda bella e alta, con un vestito che pareva 
acqua di mare cosparsa di polvere dorata, è uscita dal 
bagno delle signore ritoccandosi le labbra e si è voltata 
verso l’arcata d’ingresso, canticchiando. 

Dall’arcata giungevano le note di una rumba, e lei, 
sorridendo, muoveva a tempo la testa dorata. Un tizio 
basso e grasso con la faccia rossa e gli occhi luccicanti la 
aspettava con un foulard bianco piegato su un braccio. Ha 
affondato le sue dita tozze nel braccio nudo della donna e le 
ha sorriso con aria maliziosa. 

Una guardarobiera con una sorta di pigiama cinese color 
fiore di pesco mi si è avvicinata per prendere il mio 
cappello e disapprovare il mio abbigliamento. I suoi occhi 
evocavano strani peccati. 

Dalla scalinata stava scendendo una venditrice di 
sigarette. Portava una piuma di airone tra i capelli e 
abbastanza vestiti da poterli nascondere dietro uno 
stuzzicadenti. Una delle sue gambe - lunghe, nude e 
bellissime - era argentata, l’altra dorata. Aveva 
l’espressione sdegnosa di una signora che concede incontri 
galanti solo a distanza. 

Sono andato al bar e mi sono accomodato su un soffice 
sedile in pelle imbottito di piume. I bicchieri tintinnavano 
piano, le luci baluginavano sommesse, c'erano voci che 


sussurravano d’amore, di mazzette del dieci per cento o di 
tutto ciò che si sussurra in posti come quello. 

Un bell’uomo alto con un completo grigio confezionato da 
un angelo si è alzato all'improvviso da un tavolino vicino al 
muro e si è avvicinato al bancone, cominciando a prendere 
a male parole uno dei barman. Ha infierito verbalmente su 
di lui ad alta voce per un minuto abbondante, 
apostrofandolo in almeno nove modi che uno non si 
aspetterebbe da un bell’uomo alto in un elegante completo 
grigio. Tutti i presenti hanno smesso di parlare e lo hanno 
guardato in silenzio. La sua voce fendeva la rumba in 
sottofondo come una pala infilata nella neve. 

Il barman, perfettamente immobile, lo sguardo fisso 
sull'uomo, aveva i capelli ricci, la pelle chiara e luminosa e 
gli occhi attenti e ben distanziati. Non si è mosso e non ha 
fiatato. L'altro, a un certo punto, ha finito di inveire ed è 
uscito dal bar con aria altera. Tutti lo hanno guardato 
andar via, tranne il barman. 

Questi si è spostato lentamente verso l’estremità del 
bancone dov’ero seduto io, senza guardarmi, con la faccia 
pallida e senza espressione. Poi si è voltato verso di me e 
ha detto: 

«Prego, signore?». 

«Vorrei parlare con un certo Eddie Prue». 

«E con questo?». 

«Lavora qui» ho detto. 

«E che lavoro fa, qui?». Aveva una voce perfettamente 
tranquilla e asciutta come sabbia asciutta. 

«Se ho capito bene, è quello che segue il capo più da 
vicino. Non so se mi spiego». 

«Ah, Eddie Prue». Ha sovrapposto un labbro all’altro, 
lentamente, tracciando piccoli cerchi sul bancone col suo 
strofinaccio. «E lei si chiama?». 

«Marlowe». 

«Marlowe. Beve qualcosa per ingannare l’attesa?». 

«Un martini dry, grazie». 


«Un martini. Dry. Molto, molto dry». 

«Okay». 

«Lo mangia con un cucchiaio o preferisce forchetta e 
coltello?». 

«Lo voglio tagliato a striscioline» ho detto. «Lo 
piluccherò». 

«Mentre va a scuola, magari. Devo metterle l’oliva in un 
sacchetto?». 

«Picchiamela sul naso, se la cosa ti fa sentire meglio». 

«Grazie, signore. Un martini dry». 

Si è allontanato di tre passi, poi è tornato indietro. Si è 
appoggiato al bancone e ha detto: «Ho sbagliato a 
preparare un drink. Era questo che mi stava dicendo quel 
signore, poco fa». 

«Lho sentito». 

«Me l’ha detto da vero gentleman, alla maniera in cui i 
grandi registi fanno notare i piccoli errori. E lei lo ha 
sentito». 

«Già» ho risposto io, domandandomi per quanto ancora 
sarebbe andato avanti. 

«Si è fatto sentire... il gentleman. E per questo io sono 
venuto qui e ho praticamente cominciato a insultarla». 

«L'ho capito». 

Ha alzato un dito e se l’è guardato con aria pensierosa. 

«Di punto in bianco» ha detto. «Me la sono presa con un 
perfetto sconosciuto». 

«Sarà colpa dei miei occhioni castani. Hanno 
quest’espressione così gentile...». 

«Grazie, amico» ha detto, e se n’è andato. 

L'ho visto parlare a un telefono all’altro capo del bancone. 
Dopo di che è passato allo shaker. Quando è tornato col mio 
drink era di nuovo tranquillo. 
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Col mio drink, sono andato a sedermi a un tavolino 
appoggiato al muro e mi sono acceso una sigaretta. Sono 
passati cinque minuti. La musica che arrivava attraverso il 
brusio aveva cambiato tempo senza che me ne accorgessi. 
C’era una ragazza che cantava. Aveva una piacevole voce 
da contralto, intensa e profonda, che le saliva più o meno 
dalle caviglie. Stava cantando Oči čërnye, e l'orchestra alle 
sue spalle sembrava sul punto di assopirsi. 

Alla fine del brano si è levato un applauso convinto 
insieme a qualche fischio. 

Un uomo seduto al tavolino accanto al mio ha detto alla 
sua ragazza: «Insomma, Linda Conquest e la sua orchestra 
sono tornati... Ho saputo che si è sposata con un tizio 
piuttosto ricco, uno di Pasadena, ma il matrimonio non ha 
retto». 

La ragazza ha risposto: «Bella voce, se ti piacciono le 
crooner». 

Stavo per alzarmi, quando ho visto un'ombra proiettarsi 
sul mio tavolo. L'ombra di un uomo. 

Il tizio era alto come una forca, con la faccia devastata e 
l'occhio destro malconcio, immobile e dall’iride 
sanguinolenta, apparentemente cieco. Era così alto che per 
appoggiare una mano allo schienale della sedia che avevo 
di fronte si era dovuto piegare. È rimasto lì a squadrarmi 
senza dir niente, e io sono rimasto lì seduto a sorseggiare il 
mio drink e ad ascoltare la voce contralto cantare un altro 
brano. I clienti, a quanto pareva, gradivano quella musica 
trita e ritrita. Forse, dove lavoravano, dovevano già essere 
sempre in anticipo sui tempi, e si erano stufati. 

«Mi chiamo Prue» ha detto il tizio nel suo rauco bisbiglio. 


«L'avevo intuito. Tu vuoi parlare con me, e io voglio 
parlare con te, ma anche con la ragazza che ha appena 
cantato». 

«Seguimi». 

Dietro il bancone del bar c’era una porta chiusa a chiave. 
Prue l’ha aperta e mi ha fatto passare, seguendomi a ruota. 
Siamo saliti per una rampa di scale rivestita di moquette, 
sulla sinistra. In cima, un corridoio lungo e dritto con 
diverse porte chiuse. In fondo al corridoio, una stella 
luminosa coperta da un reticolo tipo zanzariera. Prue ha 
bussato a una porta accanto alla zanzariera, ha aperto e si 
è fatto da parte per lasciarmi entrare. 

l'ufficio era molto accogliente, ma non troppo grande. In 
un angolo, accanto a una porta-finestra, c’era una nicchia 
con un sedile imbottito, e davanti alla porta-finestra, in 
piedi, un uomo in smoking bianco che guardava fuori. 
Aveva i capelli grigi. C'erano anche una grande cassaforte 
nera e cromata, alcuni schedari, un grosso mappamondo 
nel suo supporto, una nicchia con un piccolo bar e la 
classica scrivania dirigenziale in legno massiccio, con la 
classica poltrona imbottita, in pelle, dall'alto schienale. 

Ho guardato gli oggetti sulla scrivania. Tutto nella norma 
e tutto di rame: una lampada di rame, un portapenne e un 
portamatite di rame, un portacenere in vetro e rame con un 
elefante di rame sul bordo, un tagliacarte di rame, un 
thermos di rame su un vassoio di rame, sottomano dagli 
angoli in rame. E, in un vaso di rame, un mazzetto di piselli 
odorosi che erano quasi color rame. 

Un po’ troppo rame, ho pensato. 

L'uomo alla finestra si è voltato: sulla cinquantina, capelli 
grigio cenere soffici e folti, aveva una bella faccia massiccia 
senza tratti particolari, se si eccettua una piccola cicatrice 
sulla guancia sinistra che pareva quasi una grossa fossetta. 
Me la ricordavo, quella fossetta. Luomo me lero 
dimenticato. L'avevo visto al cinema tanto tempo prima, una 
decina d’anni, almeno. Non ricordavo i film, né di cosa 


parlassero, né quali ruoli impersonasse lui, ma ricordavo 
quella bella faccia scura e massiccia e la cicatrice infossata. 
I capelli, al tempo, erano ancora scuri. 

Si è mosso verso la scrivania, si è seduto e ha preso il 
tagliacarte, punzecchiandosi alla base del pollice il palmo 
della mano libera. Mi ha guardato inespressivo e ha detto: 
«Sei Marlowe?». 

Ho annuito. 

«Siediti». Mi sono seduto. Eddie Prue ha preso posto 
vicino alla parete, inclinando all’indietro la sedia. 

«Non mi piacciono i ficcanaso» ha detto Morny. 

Ho fatto spallucce. 

«Non mi piacciono per tante ragioni» ha continuato. «Non 
mi piacciono in nessun modo, a nessuna ora. Non mi 
piacciono quando danno fastidio ai miei amici. Non mi 
piacciono quando vanno a disturbare mia moglie». 

Non ho detto niente. 

«Non mi piacciono quando interrogano il mio autista o 
quando fanno i duri con i miei ospiti». 

Non ho detto niente. 

«Insomma, non mi piacciono proprio». 

«Sto cominciando ad afferrare il concetto, credo». 

È avvampato, e nei suoi occhi s’è notato un luccichio. 
«D'altra parte,» ha detto «uno come te potrebbe tornarmi 
utile, al momento. Potresti guadagnarci, se decidi di 
giocare nella mia squadra. Sarebbe una buona idea. Ci 
guadagneresti, a non ficcare il naso in giro». 

«Che cosa ci guadagnerei?» ho domandato. 

«Ci guadagneresti tempo e salute». 

«Ho l'impressione di averlo già sentito, questo disco. Non 
ricordo bene il titolo, però». 

Ha posato il tagliacarte, aperto uno sportello della 
scrivania e ne ha preso una bottiglia di cristallo intagliato. 
Ha versato in un bicchiere un po’ del liquido che vi era 
contenuto, ha bevuto e ha messo via la bottiglia, non prima 
di averla richiusa col suo tappo. 


«Nel mio giro» ha detto «i duri si trovano a pochi 
centesimi la dozzina. E quelli che si credono duri vengono 
via ancora a meno. Tu bada agli affari tuoi, e io baderò ai 
miei, nel qual caso non avremo problemi». Si è acceso una 
sigaretta. Gli tremava un po’ la mano. 

Ho guardato il tizio alto che era seduto sulla sedia 
inclinata contro il muro, come un perdigiorno in un negozio 
di campagna. Se ne stava lì senza muoversi, le braccia 
penzoloni, la faccia grigia e rugosa piena di niente. 

«Qualcuno aveva parlato di soldi» ho detto a Morny. «A 
che cosa dovrebbero servire? So a cosa servono tutte 
queste chiacchiere, invece: servono a convincerti di 
potermi spaventare». 

«Se parli con me in questo modo,» ha detto Morny «rischi 
di ritrovarti dei bottoni di piombo sul gilè». 

«Ma pensa...» ho detto. «Il povero vecchio Marlowe con 
dei bottoni di piombo sul gilè». 

Eddie Prue ha fatto un verso gutturale che poteva 
passare per uno sghignazzo. 

«Quanto a badare agli affari miei e non ai tuoi,» ho detto 
«c'è la possibilità che i miei e i tuoi affari finiscano un po’ 
per intrecciarsi. Non è colpa mia». 

«Sarà meglio di no» ha detto Morny. «Com'è che 
potrebbero intrecciarsi?». Ha alzato gli occhi e li ha subito 
riabbassati. 

«Be’, ad esempio il tuo scagnozzo qui presente mi ha 
telefonato per cercare di spaventarmi a morte. E poi mi ha 
richiamato, per parlarmi di cinque biglietti da cento e dirmi 
che mi sarebbe convenuto venire qui a parlare con te. 
Oppure, sempre a mo’ di esempio, lo stesso scagnozzo o 
uno che gli assomiglia molto - cosa che mi pare abbastanza 
improbabile - mi ha seguito dopo che oggi pomeriggio un 
mio collega è stato ammazzato in Court Street, a Bunker 
Hill». 

Morny si è tolto la sigaretta dalle labbra e ha socchiuso 
gli occhi per guardarne la brace. Ogni movimento, ogni 


gesto, da manuale. 

«Chi è che è stato ammazzato?». 

«Un certo Phillips, un biondo, piuttosto giovane. Non le 
sarebbe stato simpatico. Era un ficcanaso di professione 
proprio come me». Gliel’ho descritto. 

«Mai sentito nominare» ha detto Morny. 

«Inoltre, a mo’ di ulteriore esempio, una bionda alta che 
non abita lì è stata vista uscire dal palazzo subito dopo 
l'omicidio» ho detto. 

«Quale bionda alta?». Il suo tono di voce era un po’ 
cambiato. C'era una certa tensione, a quel punto. 

«Non lo so. Qualcuno l’ha vista, e questo qualcuno 
potrebbe riconoscerla, se la rivedesse. Ovviamente, non è 
detto che abbia a che fare con Phillips». 

«Questo Phillips era un segugio?». 

Ho annuito. «L'ho già detto un paio di volte». 

«Perché è stato ammazzato? E come?». 

«È stato stordito e poi ucciso con un colpo di pistola nel 
suo appartamento. Non sappiamo perché. Se lo sapessimo, 
probabilmente sapremmo anche chi l’ha ucciso. Ha l’aria di 
essere una situazione così». 

«Perché parli alla prima persona plurale?». 

«C'è di mezzo anche la polizia. Io ho trovato il cadavere, 
perciò sono dovuto restare nei paraggi». 

Prue, con molta calma, ha riappoggiato sulla moquette le 
gambe davanti della sedia e mi ha guardato. L'occhio sano 
aveva un'espressione sonnacchiosa che non mi piaceva. 

Morny mi ha domandato: «E agli sbirri che hai detto?». 

«Pochissimo. Dal tuo preambolo, deduco che sai che sto 
cercando Linda Conquest, la moglie di Leslie Murdock. L'ho 
trovata. Canta qui. Non capisco la ragione di tanta 
segretezza: tua moglie o Mr. Vannier avrebbero potuto 
dirmelo, mi pare, ma non l’hanno fatto». 

«Quello che mia moglie direbbe a un ficcanaso di 
professione» ha commentato Morny «potrebbe stare 
nell'occhio di un moscerino». 


«Di certo avrà le sue ragioni» ho detto. «Ora, comunque, 
la cosa non ha più tanta importanza. Anzi, non c’è neanche 
bisogno che io incontri Miss Conquest di persona. Però 
avrei voglia di fare due chiacchiere con lei, se non ti 
dispiace». 

«Poniamo che mi dispiaccia» ha detto Morny. 

«Continuerei comunque ad aver voglia di fare due 
chiacchiere con lei» ho detto. Ho preso una sigaretta dalla 
tasca e me la sono rigirata tra le dita, ammirando le 
sopracciglia di Morny, folte e ancora scure. Avevano una 
bella forma, una curvatura elegante. 

Prue ha sogghignato. Morny l’ha guardato con aria torva 
e poi ha guardato me, senza cambiare espressione. 

«Ti ho domandato che cos’hai raccontato agli sbirri» ha 
detto. 

«Ho raccontato il meno possibile. Quel tizio, Phillips, mi 
aveva chiesto di andare da lui. Aveva lasciato intendere di 
essersi impegolato in un lavoro che non gli piaceva e di 
aver bisogno d’aiuto. Quando sono arrivato, l’ho trovato 
morto. Ecco cosa ho detto alla polizia. Ma non sono convinti 
che sia proprio tutta la storia. E non escludo che abbiano 
ragione. Mi hanno dato fino a domani a mezzogiorno per 
rimpolparla. Così ci sto provando». 

«Hai sprecato il tuo tempo, venendo qui» ha detto Morny. 

«Qualcuno mi ha chiesto di venire, o sbaglio?». 

«Puoi levarti dai piedi quando diavolo vuoi. Oppure puoi 
fare un lavoretto per me. Un lavoretto da cinquecento 
dollari. In ogni caso, non devi tirarci in mezzo - Eddie e il 
sottoscritto, intendo - quando parli con la polizia». 

«Di che lavoro si tratta?». 

«Sei stato a casa mia, stamattina. Dovresti esserti fatto 
un'idea». 

«Non mi occupo di divorzi» ho detto. 

È sbiancato in faccia. «Io amo mia moglie. Siamo sposati 
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da soli otto mesi. Non ho intenzione di divorziare. E una 


ragazza magnifica, e sa che ora è, di regola. Temo, però, 
che stia giocando con la persona sbagliata, al momento». 

«Sbagliata in che senso?». 

«Non lo so, ed è quello che vorrei scoprire». 

«Fammi capire» ho detto. «Vuoi affidarmi un incarico... 0 
pagarmi perché rinunci al lavoro che ho?». 

Prue, appoggiato al muro, ha sghignazzato di nuovo. 

Morny si è versato dell’altro brandy e l’ha trangugiato. La 
faccia ha ripreso colore. Non mi ha risposto. 

«E fammi capire un’altra cosa» ho detto. «Non ti dispiace 
che tua moglie si diverta, ma non vuoi che si diverta con un 
certo Vannier, dico bene?». 

«Mi fido dei sentimenti di mia moglie,» ha detto Morny 
lentamente «ma non mi fido del suo giudizio. Mettiamola 
così». 

«E vuoi che io scopra qualcosa su questo Vannier?». 

«Voglio sapere che cos’ha in mente». 

«Ah, ha in mente qualcosa?». 

«Credo di sì, ma non so cosa». 

«Credi di sì? O vuoi crederlo?». 

Mi ha guardato negli occhi per un attimo, poi ha aperto il 
cassetto centrale della scrivania e ne ha tratto un foglio 
ripiegato che mi ha lanciato. Ho preso il foglio e l’ho 
spiegato. Era la copia carbone di una fattura. «Cal-Western 
Dental Supply Company» era l'intestazione, seguita da un 
indirizzo. La fattura riguardava «13,5 kg Cristobalite Kerr, 
15,75 $» e «11,5 kg Albastone White, 7,75 $», più le tasse. 
Era stata rilasciata a H.R. Teager, per «Ritiro presso il 
punto vendita», e portava il timbro «Pagato». Nell’angolo in 
basso, una firma: L.G. Vannier. 

Ho rimesso la fattura sulla scrivania. 

«Gli è caduta dalla tasca una sera che era qui» ha detto 
Morny. «Una decina di giorni fa. Non se n’è accorto, e 
Eddie ci ha messo su uno dei suoi piedoni». 

Ho guardato Prue, poi Morny e infine un mio pollice. 
«Dovrebbe dirmi qualcosa?». 


«Ti credevo un detective sveglio. Ho pensato che magari 
potresti scoprirlo». 

Ho guardato di nuovo la fattura, l’ho piegata e me la sono 
messa in tasca. «Immagino che non me la daresti se fosse 
insignificante» ho detto. 

Morny è andato alla cassaforte nera e cromata contro la 
parete e l’ha aperta. È tornato con cinque banconote nuove 
di zecca aperte a ventaglio come carte da poker; le ha 
lisciate sui bordi, le ha sfogliate dolcemente e le ha gettate 
sulla scrivania davanti a me. 

«Questi sono i cinquecento promessi» ha detto. «Se riesci 
a far sparire Vannier dalla vita di mia moglie, ne avrai altri 
cinquecento. Non mi interessa il modo, non voglio neanche 
saperlo. Fallo e basta». 

Ho dato dei colpetti con un dito bramoso su quelle 
banconote fresche fresche. Poi, però, le ho allontanate. «Mi 
pagherai quando - e se - ci riuscirò» ho detto. «Per questa 
sera, come compenso, mi accontento di scambiare due 
parole con Miss Conquest». 

Morny non ha toccato il denaro. Ha ripreso la bottiglia 
intagliata e si è versato un altro drink. Stavolta ha riempito 
un secondo bicchiere e l’ha spinto verso di me sulla 
scrivania. 

«Quanto all'omicidio di Phillips,» ho detto «il nostro 
Eddie lo stava un po’ seguendo, quel poveraccio. Vuoi 
sapere perché?». 

«No». 

«Il problema, in un caso come questo, è che 
l'informazione potrebbe arrivarti da un’altra fonte. Quando 
un omicidio finisce sui giornali, non si sa mai cosa può 
saltar fuori. E se dovesse succedere, potresti incolpare 
me». 

Mi ha guardato senza batter ciglio e ha detto: «Non 
credo. Sono stato un po’ rude quando sei arrivato, ma 
prometti piuttosto bene. Correrò il rischio». 


«Grazie» ho detto. «Ti dispiacerebbe dirmi perché hai 
chiesto a Eddie di chiamarmi per mettermi paura?». 

Ha abbassato gli occhi e ha preso a tamburellare sulla 
scrivania. «Linda è una mia cara amica. Il giovane Murdock 
è venuto qui, oggi pomeriggio. Hanno parlato. Lui le ha 
detto che stavi lavorando per la vecchia. E Linda l’ha detto 
a me. Non sapevo che incarico avessi. Dato che non ti 
occupi di divorzi, non è per sistemare quella faccenda che 
la vecchia deve averti assunto». Ha alzato gli occhi, 
pronunciando le ultime parole, e me li ha puntati in faccia. 

L'ho guardato a mia volta e ho aspettato. 

«Credo semplicemente di essere uno che tiene alle 
amicizie» ha detto. «Non mi va che i miei amici vengano 
infastiditi da investigatori privati». 

«Murdock ti deve dei soldi, vero?». 

Morny si è rabbuiato. «Non ho l’abitudine di parlare, di 
certe cose». 

Ha finito il suo drink, ha annuito e si è alzato in piedi. «Ti 
mando su Linda. Mettiti in tasca quei soldi». 

Si è avviato alla porta ed è uscito. Eddie Prue ha disteso 
le sue lunghe membra e si è alzato. Mi ha rivolto un sorriso 
grigio e scialbo, inespressivo, e ha seguito Morny. 

Ho acceso un’altra sigaretta e sono tornato a dare 
un'occhiata alla fattura della ditta di materiale dentistico. 
Qualcosa si è smosso, debolmente, nei recessi della mia 
mente. Mi sono avvicinato alla finestra e ho guardato la 
valle. Un’auto stava risalendo una collina, diretta verso una 
grande casa con una torretta fatta per metà in 
vetrocemento, da cui traspariva della luce. I fanali dell’auto 
hanno illuminato la casa e poi svoltato verso un garage. 
Quindi si sono spenti, e la valle è diventata più buia. 

C'era un gran silenzio, e adesso l’aria era fresca. 
l'orchestra sembrava essere da qualche parte sotto i miei 
piedi. La musica arrivava attutita, e il brano era 
irriconoscibile. 


Linda Conquest è entrata dalla porta ancora aperta alle 
mie spalle e l’ha chiusa, per poi fermarsi a guardarmi con 
una luce fredda negli occhi. 
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Era uguale alla sua foto, ma anche diversa. Aveva la 
bocca grande e fredda, il naso corto, gli occhi grandi e 
freddi, i capelli scuri con la riga in mezzo che mettevano in 
mostra il bianco della testa. Sopra il vestito indossava un 
soprabito bianco con il bavero alzato. Aveva le mani nelle 
tasche del soprabito e una sigaretta in bocca. 

Sembrava meno giovane, lo sguardo era più duro, e le 
labbra davano l'impressione di aver dimenticato il sorriso. 
Sorridevano quando cantava, ma era un sorriso simulato, di 
scena. A riposo, erano sottili e tese e rabbiose. 

Si è avvicinata alla scrivania ed è rimasta lì con gli occhi 
bassi, come se stesse contando gli accessori di rame. Ha 
adocchiato la bottiglia di cristallo intagliata, ha tolto il 
tappo, si è versata un drink e l’ha buttato giù con un rapido 
movimento del polso. 

«Sei tu “un certo Marlowe”?» mi ha domandato 
guardandomi. Ha appoggiato il fondoschiena al bordo della 
scrivania e ha incrociato le caviglie. 

Ho ammesso di essere «un certo Marlowe». 

«A occhio e croce» ha detto «sono praticamente certa che 
non mi sarai mai simpatico neanche un po’, perciò dimmi 
quel devi dirmi e poi sparisci». 

«Il bello di questo posto è che tutto è davvero conforme 
allo stereotipo» ho detto. «Lo sbirro al cancello, il negro 
alla porta, la venditrice di sigarette e la guardarobiera, 
l'ebreo ciccione, viscido e lascivo con la showgirl alta, 
statuaria e annoiata, il regista ben vestito, ubriaco e 
terribilmente rude che inveisce contro il barman, il tizio 
silenzioso con la pistola, il proprietario dai capelli grigi e 
soffici e i modi da film di serie B... e adesso tu, la crooner 


alta e mora dalla smorfia noncurante, la voce roca, il 
vocabolario da dura». 

«Ah, davvero?» ha detto, risistemandosi la sigaretta tra le 
labbra e aspirando lentamente. «E che mi dici del detective 
sarcastico con le sue battute dell’anno scorso e il sorriso 
ammiccante?». 

«E come mai mi permetto di rivolgerti la parola?» ho 
chiesto. 

«Voglio abboccare. Come mai?». 

«La signora lo rivuole indietro. Alla svelta. Molto alla 
svelta, o saranno guai». 

«Credevo...» ha cominciato a dire, ma si è subito fermata. 
L'ho guardata mentre, cincischiando con la sigaretta, 
chinandoci sopra la faccia, cercava di cancellare dalla sua 
espressione quell’improvvisa ombra di interesse. «Rivuole 
indietro che cosa, Mr. Marlowe?». 

«Il doblone Brasher». 

Ha alzato lo sguardo su di me e ha annuito, come se se ne 
fosse appena ricordata... o per darmi quest’impressione. 

«Ah, il doblone Brasher». 

«Scommetto che te n’eri completamente dimenticata» ho 
detto. 

«Be’, no, l’ho visto diverse volte» ha replicato lei. «Hai 
detto che lo rivuole indietro. Intendi dire che mi accusa di 
averglielo rubato?». 

«Già. Proprio così». 

«È una vecchia, lurida bugiarda» ha detto Linda 
Conquest. 

«Pensare una cosa non fa di te un bugiardo» ho detto. 
«Semplicemente, qualche volta ti induce in errore. Dici che 
la signora si sbaglia?». 

«Perché mai avrei dovuto prendere la sua stupida 
moneta?». 

«Be”... vale un mucchio di soldi. E lei crede che tu possa 
aver bisogno di soldi. Mi pare di capire che la signora non 
fosse particolarmente generosa». 


Si è messa a ridere. Una risatina tesa e beffarda. «Già» 
ha detto. «Mrs. Elizabeth Bright Murdock non si distingue 
per la sua generosità». 

«Magari gliel’hai rubata solo per dispetto, o qualcosa del 
genere» ho buttato lì, speranzoso. 

«Magari dovrei prenderti a schiaffi». Ha spento la 
sigaretta in quella specie di boccia di rame per pesci rossi, 
ha infilzato distrattamente col tagliacarte il mozzicone 
accartocciato e l’ha gettato nel cestino. 

«Per passare a questioni forse più importanti,» ho detto 
«gli concederà il divorzio?». 

«Per venticinquemila dollari» ha detto lei, senza 
guardarmi «ne sarei felicissima». 

«Non sei innamorata di lui, eh?». 

«Mi stai spezzando il cuore, Marlowe». 

«Lui di te è innamorato, però» ho detto. «E tu, dopotutto, 
l'hai sposato». 

Mi ha guardato con aria indolente. «Non credere che io 
non abbia pagato per questo mio errore». Si è accesa 
un’altra sigaretta. «Una ragazza, però, deve pur vivere. E 
non sempre è facile come si può pensare. E così una 
ragazza può commettere un errore, sposare l’uomo 
sbagliato e legarsi alla famiglia sbagliata, cercando 
qualcosa che poi non trova. Sicurezza, o altro». 

«Senza doverci mettere neanche un po’ di amore, però» 
ho detto. 

«Non vorrei apparire troppo cinica, Marlowe, ma non hai 
idea di quante ragazze si sposino per trovare casa, 
soprattutto fra quelle che non ce la fanno più a tenere a 
bada certi ottimisti che bazzicano locali notturni tutti 
lustrini come questo». 

«Tu l’avevi trovata, la casa, ma ci hai rinunciato». 

«Il prezzo cominciava a diventare troppo alto. La subdola 
vecchiarda sempre fradicia di porto rendeva l’affare poco 
vantaggioso. Che impressione ti ha fatto come cliente?». 

«Ho visto di peggio». 


Si è tolta dalle labbra una briciola di tabacco. «Ti sei 
accorto di quello che fa a quella ragazza?». 

«Merle? Ho notato che la maltratta». 

«Non è solo questo. La sta facendo impazzire. La ragazza 
deve aver avuto un qualche trauma, e la vecchia schifosa 
ne approfitta per sottometterla completamente. In pubblico 
le urla contro, ma in privato le accarezza i capelli e le 
sussurra all'orecchio. E la ragazza trema». 

«Di questo non mi ero accorto» ho detto. 

«La ragazza è innamorata di Leslie, ma non lo sa. A livello 
emotivo, è come una bambina di dieci anni. Un giorno o 
l’altro succederà qualcosa di strano in quella famiglia, e io, 
per fortuna, non sarò lì ad assistere». 

«Sei una ragazza sveglia, Linda» ho detto. «Tosta, e 
anche saggia. Immagino che, sposandoti, avessi pensato di 
mettere le mani su un bel po’ di roba». 

Ha arricciato il labbro. «Credevo, se non altro, che 
sarebbe stata una specie di vacanza. Mi sbagliavo. Quella 
donna è scaltra e spietata, Marlowe. Qualunque cosa ti 
abbia chiesto di fare, non è quello il suo vero obiettivo. Sta 
architettando qualcosa. Fa’ attenzione». 

«Sarebbe capace di ammazzare un paio di uomini?». 

Linda è scoppiata a ridere. 

«Non stavo scherzando» ho detto. «Due uomini sono stati 
ammazzati, e almeno uno di questi si occupava di monete 
rare». 

«Fammi capire». Mi ha guardato negli occhi. «Intendi 
dire che sono stati assassinati?». 

Ho annuito. 

«Ne hai parlato con Morny?». 

«Di uno solo». 

«Ne hai parlato con la polizia?». 

«Di uno solo. Lo stesso». 

Mi ha scrutato in volto. Siamo rimasti lì a fissarci. Era 
vagamente pallida, o forse era solo stanchezza. Comunque, 
sembrava un po’ più pallida di prima. 


«Stai bluffando» ha detto a denti stretti. 

Ho sorriso e annuito, e l’ho vista rilassarsi. 

«A proposito del doblone Brasher?» ho detto. «Non l’hai 
preso tu, okay. Ma che mi dici del divorzio?». 

«Non sono affari tuoi». 

«Giusto. Be’, ti ringrazio della chiacchierata. Conosci un 
certo Vannier?». 

«Sì». La faccia le si era pietrificata. «Non bene. È amico 
di Lois». 

«Molto amico». 

«Un giorno di questi gli faranno anche un bel funeralino, 
con discrezione». 

«Qualcuno ha già fatto allusioni del genere» ho detto. 
«Quel tizio ha qualcosa di speciale. Ogni volta che lo si 
nomina, tutta l'allegria svanisce». 

Lei mi ha fissato e non ha detto niente. Mi è sembrato di 
cogliere il formarsi di un’idea in qualche angolino della sua 
mente, ma non è emerso nulla. 

«Se Vannier non lascia perdere Lois, Morny lo farà fuori, 
poco ma sicuro» ha detto tranquilla. 

«Non credo. Lois fa la civetta a ogni piè sospinto. Lo 
vedono tutti». 

«Forse Alex è l’unico che non se ne accorge». 

«Vannier, comunque, non ha niente a che fare col mio 
lavoro. Non mi risulta che abbia rapporti coi Murdock». 

Linda ha sollevato un angolo della bocca e ha detto: «Ah, 
no? Lascia che ti dica una cosa. Non ne avrei motivo, ma 
sono una ragazza di gran cuore. Vannier la conosce, Mrs. 
Elizabeth Bright Murdock, eccome. A casa loro, finché ci 
sono stata, l’ho visto una volta sola, ma telefonava spesso. 
Mi è capitato più di una volta di rispondere alle sue 
chiamate. Chiedeva sempre di Merle». 

«Be”... questa sì che è bella. Chiedeva di Merle, eh?». 

Si è piegata per spegnere la sigaretta e, di nuovo, ha 
infilzato il mozzicone per poi gettarlo nel cestino. 


«Sono stanchissima» ha detto all'improvviso. «Vattene, 
fammi il piacere». 

Sono rimasto lì per un attimo, a guardarla e a 
interrogarmi. Poi ho detto: «Buona notte, e grazie. Buona 
fortuna». 

Sono uscito, lasciandola lì in piedi con le mani nelle 
tasche del suo soprabito bianco, la testa china e gli occhi 
bassi. 

Erano le due di notte quando sono rientrato a Hollywood. 
Ho parcheggiato e sono salito nel mio appartamento. Il 
vento si era placato, ma l’aria era ancora secca e leggera 
come nel deserto. L'aria dell’appartamento, che già di 
norma ristagnava, era persino peggio del solito per via del 
sigaro di Breeze. Ho aperto le finestre per fare un po’ di 
corrente e mi sono svuotato le tasche. 

Tra le varie cose, ne è uscita la fattura della ditta di 
materiali dentistici. Pareva sempre una fattura intestata a 
un certo H.R. Teager, per 13,5 chili di cristobalite e 11,5 
chili di Albastone. 

Ho messo la guida del telefono sulla scrivania del 
soggiorno e ho cercato «Teager». Il ricordo confuso ha 
preso corpo in quel momento. L'indirizzo era 422 West 9th 
Street: l'indirizzo del Belfont Building. 

«H.R. Teager, Laboratori dentistici»> era la scritta che 
avevo visto su una delle porte al sesto piano del Belfont 
Building quando me l’ero svignata dall’ufficio di Elisha 
Morningstar. 

Anche i Pinkerton, però, hanno bisogno di dormire, e 
Marlowe molto, molto più di loro. Sono andato a letto. 
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A Pasadena faceva altrettanto caldo che nel giorno 
precedente, la grande casa di mattoni rosso scuro in 
Dresden Avenue pareva altrettanto elegante, e il negretto 
dipinto, in attesa sopra il blocco di cemento, altrettanto 
triste. La stessa farfalla - o una che sembrava la stessa - si 
è posata sullo stesso cespuglio di ortensie, e lo stesso 
intenso profumo d'estate impregnava la mattinata. Quando 
ho suonato il campanello, ad aprirmi la porta è arrivata la 
stessa musona di mezza età con la voce da Vecchio West. 

Mi ha condotto lungo gli stessi corridoi fino alla stessa 
stanza senza sole. Lì, Mrs. Elizabeth Bright Murdock era 
reclinata sulla stessa chaise-longue di vimini e, quando 
sono entrato, si stava versando un bicchiere da quella che 
sembrava la stessa bottiglia di porto, anche se 
probabilmente era una nipote di quella del giorno prima. 

La cameriera ha chiuso la porta, io mi sono seduto, 
appoggiando il cappello per terra proprio come il giorno 
prima, e Mrs. Murdock mi ha rivolto lo stesso sguardo duro 
e diretto. 

«Allora?» ha domandato. 

«Le cose si mettono male» ho risposto. «Ho gli sbirri alle 
calcagna». 

Mi è parsa turbata come un lombo di manzo. «Ah. La 
facevo più in gamba». 

Non ho raccolto. «Quando me ne sono andato di qui, ieri 
mattina, un uomo mi ha seguito a bordo di un coupé. Non 
so cosa ci facesse qui né come ci sia arrivato. Supponiamo 
che mi abbia seguito fin qui, anche se ne dubito. Lho 
seminato, ma si è ripresentato nel corridoio fuori dal mio 
ufficio. Ha ricominciato a seguirmi, così l’ho invitato a 


spiegarmi perché. Mi ha detto che sapeva chi ero e che 
aveva bisogno d'aiuto, e mi ha chiesto di andare a casa sua, 
a Bunker Hill, per parlare. Ci sono andato, dopo aver 
incontrato Mr. Morningstar e Pho trovato morto 
ammazzato sul pavimento del suo bagno». 

Mrs. Murdock ha bevuto un sorso di porto. Può essere 
che la mano le tremasse un po’, ma in quella penombra era 
impossibile esserne certi. Si è schiarita la gola. 

«Vada avanti». 

«Si chiamava George Anson Phillips. Un tipo giovane, 
biondo, decisamente tonto. Diceva di essere un 
investigatore privato». 

«Mai sentito nominare» ha detto freddamente Mrs. 
Murdock. «Non l’ho mai incontrato, che io sappia, e non so 
niente di lui. Pensava che lo avessi ingaggiato per 
seguirla?». 

«Non sapevo cosa pensare. Diceva che dovevamo unire le 
nostre forze e mi ha dato a intendere che stava lavorando 
per qualche membro della sua famiglia. Ma non con tutte 
queste parole». 

«Lo escludo. Può star certo che non è così». La sua voce 
baritonale era salda come una roccia. 

«Temo che, sulla sua famiglia, lei sappia meno di quel che 
crede di sapere, Mrs. Murdock». 

«Ho saputo che ha interrogato mio figlio... 
contravvenendo ai miei ordini» ha detto, sempre 
freddamente. 

«Non lho interrogato. È stato lui a interrogare me. O 
meglio, ci ha provato». 

«Ne parleremo a tempo debito» ha detto in tono aspro. 
«E a proposito del morto ammazzato? La polizia l’ha 
coinvolta?». 

«Ovvio. Vogliono sapere perché mi seguiva e a cosa sto 
lavorando e perché si era rivolto a me chiedendomi di 
andare a casa sua e perché ci sono andato. Ma questa è 
solo una parte del problema». 


La signora si è scolata il bicchiere e lo ha riempito di 
nuovo. 

«Come va la sua asma?» ho domandato. 

«Male» ha risposto. «Vada avanti col racconto». 

«Ho visto Morningstar, come le ho detto al telefono. Lui 
ha sostenuto di non essere in possesso del doblone Brasher, 
ma ha ammesso che gli avevano proposto di acquistarlo e, 
come già le ho riferito, ha detto che sarebbe riuscito a 
recuperarlo. Poi, però, lei ha detto che la moneta le è stata 
restituita, e questo è quanto». 

Ho aspettato, credendo che mi avrebbe raccontato di 
com'era rientrata in possesso della moneta. Invece si è 
limitata a fissarmi torva da sopra il bicchiere di vino. 

«A quel punto, essendomi più o meno accordato con Mr. 
Morningstar che gli avrei dato mille dollari in cambio della 
moneta...». 

«Lei non era autorizzato a fare una cosa del genere» ha 
berciato la signora. 

Ho annuito, dandole ragione. 

«Forse volevo prenderlo un po’ in giro» ho detto. «E di 
certo stavo prendendo in giro me stesso. In ogni caso, dopo 
quello che lei mi ha detto al telefono, ho cercato di 
mettermi in contatto con lui per informarlo che l’affare era 
saltato. Sull’elenco del telefono l'indirizzo privato di 
Morningstar non c’è. Perciò sono tornato al suo ufficio. Era 
piuttosto tardi. L'addetto all’ascensore mi ha detto che era 
ancora lì. L'ho trovato supino sul pavimento, morto. Ucciso 
da una botta in testa e dallo spavento, apparentemente. I 
vecchi muoiono con facilità. Forse chi l’ha colpito non 
intendeva ucciderlo. Ho chiamato il Receiving Hospital, ma 
senza dare il mio nome». 

«Una decisione saggia» ha detto. 

«Lei crede? È stata una decisione prudente, ma non direi 
saggia. Io voglio essere gentile, Mrs. Murdock, e spero che 
lei lo capisca, nonostante i suoi modi bruschi. Ma il fatto è 
che ci sono stati due omicidi nel giro di poche ore, e in 


entrambi i casi sono stato io a trovare il cadavere. Inoltre, 
le vittime avevano tutt'e due a che fare - in qualche modo - 
col suo doblone Brasher». 

«Come sarebbe a dire? Anche il giovane?». 

«Sì. Non gliel'ho già detto al telefono? Mi pareva di 
averlo fatto». Ho corrugato la fronte, cercando di 
ricostruire. Ero sicuro di averglielo detto. 

«Può darsi» ha detto con calma. «Non stavo prestando 
tanta attenzione a quel che diceva. Dopotutto, il doblone mi 
era stato restituito. E lei sembrava leggermente ubriaco». 

«Non lo ero. Forse ero un po’ sotto shock, ma non 
ubriaco. Tutto questo, comunque, non sembra turbarla 
particolarmente». 

«Che cosa vuole che faccia?». 

Ho tratto un respiro profondo. «Sono già invischiato in un 
omicidio, per aver trovato il cadavere e informato la polizia. 
A breve potrei restare invischiato in un secondo omicidio, 
per aver trovato il cadavere e non aver informato la polizia, 
che è cosa assai più grave. Comunque sia, ho tempo fino a 
mezzogiorno per rivelare il nome del mio cliente». 

«Questa» ha detto Mrs. Murdock, sempre troppo calma 
per i miei gusti «sarebbe una violazione dell’accordo di 
riservatezza. Non lo farà, voglio sperare». 

«Sarebbe bello se lei mettesse giù un attimo quel dannato 
bicchiere e facesse uno sforzo per comprendere la 
situazione» sono sbottato. 

Mi è sembrata vagamente sorpresa e ha allontanato da sé 
il bicchiere... di una decina di centimetri. 

«Questo Phillips» ho detto «aveva una licenza da 
investigatore privato. Come mai mi è capitato di trovarlo 
stecchito? Perché mi aveva seguito, e io gli avevo parlato, e 
lui mi aveva chiesto di andare a casa sua. E quando ci sono 
arrivato lho trovato morto. Quelli della polizia lo sanno. E 
può darsi addirittura che mi credano. Ma non credono 
certo che il mio legame con Phillips sia così casuale. 


Pensano che ci sia sotto dell’altro e insistono per sapere di 
cosa mi sto occupando e per chi lavoro. È chiaro?». 

«Troverà senz'altro un modo per risolvere il problema» 
ha detto la signora. «Immagino, ovviamente, che dovrò 
pagare un sovrapprezzo». 

Mi sono sentito come se qualcuno mi avesse tappato il 
naso. Avevo la bocca asciutta e un gran bisogno d’aria. Ho 
fatto un altro respiro profondo e mi sono rituffato nella 
vasca di grasso che mi stava seduta di fronte sulla chaise- 
longue di vimini, imperterrita come un direttore di banca 
che stia negando un prestito. 

«Ora, oggi, questa settimana, io lavoro per lei» ho detto. 
«La settimana prossima lavorerò per qualcun altro, spero. 
E poi, la settimana dopo, per qualcun altro ancora. Per 
poterlo fare, devo mantenere rapporti decenti con la 
polizia. Non è necessario che mi adorino, ma devono essere 
abbastanza certi che non li stia fregando. Supponiamo che 
Phillips non sapesse niente del doblone Brasher. 
Supponiamo anche che ne sapesse qualcosa, ma che la sua 
morte non abbia nulla a che fare con questo. Dovrò 
comunque dire alla polizia quel che so di lui. E loro hanno il 
diritto di interrogare chi vogliono. Lo capisce?». 

«Ma la legge non le riconosce il diritto di tacere per 
proteggere un cliente?» ha domandato lei, irritata. 
«Altrimenti che senso avrebbe ingaggiare un investigatore 
privato?». 

Mi sono alzato in piedi, ho fatto un giro della sedia e mi 
sono rimesso a sedere. Mi sono sporto in avanti e ho 
appoggiato le mani sulle rotule, stringendo finché le nocche 
non sono diventate di un bianco luccicante. 

«La legge, qualunque cosa sia, è una questione di dare e 
avere, Mrs. Murdock. Come quasi tutte le cose. Se anche 
legalmente avessi il diritto di chiudermi a riccio - di 
rifiutarmi di parlare - e riuscissi per una volta a passarla 
liscia, sarebbe comunque la fine per il mio lavoro. Mi farei 
una cattiva reputazione, e la polizia, in un modo o 


nell'altro, me la farebbe pagare. Ho rispetto per l’incarico 
che mi ha affidato, Mrs. Murdock, ma non al punto di 
tagliarmi la gola e dissanguarmi ai suoi piedi». 

Lei ha preso il bicchiere e se l’è scolato. 

«In pratica, si può dire che ha fatto un bel casino» ha 
detto. «Non ha trovato mia nuora e neanche il doblone 
Brasher, ma ha trovato due uomini morti con cui io non ho 
nulla a che spartire ed è riuscito a far sì che io mi ritrovi 
costretta a rivelare alla polizia tutte le mie faccende 
personali e private per proteggere lei dalla sua stessa 
incompetenza. Così la vedo io. Mi corregga pure, se 
sbaglio». 

Si è versata dell’altro vino e l’ha trangugiato troppo alla 
svelta, facendosi venire un attacco di tosse. La mano 
tremante ha appoggiato il bicchiere sul tavolo rovesciando 
del vino. Si è slanciata in avanti sulla chaise-longue, con la 
faccia violacea. 

Mi sono alzato di scatto e su quella sua schiena massiccia 
ho dato una pacca che avrebbe fatto tremare la City Hall. 

Dopo un lungo lamento strozzato, la signora è riuscita 
faticosamente a prendere fiato e ha smesso di tossire. Ho 
premuto un tasto dell’interfono e, quando attraverso 
l'apparecchio mi è giunta una risposta, metallica e ad alto 
volume, ho detto: «Portate a Mrs. Murdock un bicchiere 
d’acqua, alla svelta!», dopo di che ho tolto il dito dal 
pulsante. 

Mi sono seduto e l’ho guardata ricomporsi. Quando il suo 
respiro è tornato regolare e senza affanno, ho detto: 
«Crede di essere una dura, ma si sbaglia. Ha vissuto per 
troppo tempo con persone che hanno paura di lei. Vedrà 
quando avrà a che fare con la legge. Quei ragazzi sì che 
sono dei professionisti. Lei è soltanto una dilettante 
viziata». 

La porta si è aperta ed è entrata la cameriera: aveva in 
mano una caraffa d’acqua con ghiaccio e un bicchiere. Ha 
posato tutto sul tavolo ed è uscita. 


Ho versato un po’ d’acqua a Mrs. Murdock e le ho messo 
in mano il bicchiere. 

«Sorseggi, senza tracannare. Il gusto non le piacerà, ma 
di certo non le farà male». 

Ha prima sorseggiato un po’, poi ha bevuto mezzo 
bicchiere. L'ha posato sul tavolo e si è asciugata le labbra. 

«Tra tutti i detective privati che potevo assumere,» ha 
detto, rauca «dovevo proprio trovarmene uno che viene a 
maltrattarmi in casa mia». 

«In questo modo non risolverà nulla» ho detto. «Non 
abbiamo tanto tempo. Che cosa racconteremo alla 
polizia?». 

«Non mi importa nulla della polizia. Assolutamente nulla. 
E se lei farà il mio nome, la reputerò una disgustosa 
violazione del nostro accordo». 

Eravamo al punto di partenza. 

«L'omicidio cambia tutto, Mrs. Murdock. Non si può fare 
scena muta su un caso di omicidio. Dovremo dire perché mi 
ha assunto, per fare che cosa. Sui giornali non uscirà nulla, 
mi spiego? O almeno, non uscirà nulla se crederanno alla 
nostra versione dei fatti. Di sicuro non crederanno che lei 
mi abbia ingaggiato per indagare sul conto di Elisha 
Morningstar solo perché lui le ha telefonato e ha espresso il 
desiderio di comprare il doblone. Magari non scopriranno 
che lei non avrebbe comunque potuto vendere la moneta, 
neanche se avesse voluto, perché forse non si 
preoccuperanno di approfondire questo aspetto della 
vicenda, ma non basterà dirgli che ha assunto un detective 
privato solo per indagare sul conto di un possibile 
acquirente. Che ragioni avrebbe avuto?». 

«Sono affari miei, no?». 

«No, non ci si libera della polizia così facilmente. Bisogna 
convincerli di essere stati sinceri e aperti e di non avere 
niente da nascondere. Se pensano che qualcuno stia 
nascondendo qualcosa, non mollano. Se invece gli si 
racconta una storia ragionevole e plausibile, se ne vanno a 


casa tutti contenti. E la storia più ragionevole e plausibile è 
sempre la verità. C'è qualcosa che le impedisce di dirla?». 

«Tante cose» ha detto. «Ma non fa differenza, a quanto 
pare. Dobbiamo proprio dire che sospettavo mia nuora del 
furto della moneta e che mi sbagliavo?». 

«Sarebbe meglio». 

«E che ho riavuto la moneta, e come?». 

«Sarebbe meglio». 

«Sarà una grande umiliazione, per me». 

Ho fatto spallucce. 

«Lei è un bruto insensibile» ha detto. «Una serpe. Non mi 
piace neanche un po’. Maledico il momento in cui lho 
conosciuta». 

«È un sentimento reciproco» ho detto. 

Ha allungato una mano e con un dito grassoccio ha 
premuto un pulsante, per poi berciare verso il microfono. 
«Merle, di’ a mio figlio di venire qui subito. E sarà il caso 
che venga anche tu». 

Ha lasciato il pulsante, ha congiunto i palmi e ha 
abbandonato pesantemente le mani sulle cosce. Ha alzato 
gli occhi torvi al soffitto. 

Poi, con voce tranquilla ma triste, ha detto: «La moneta 
l'aveva presa mio figlio, Mr. Marlowe. Mio figlio. Proprio 
lui». 

Non ho detto niente. Siamo rimasti lì a guardarci in 
cagnesco. Un paio di minuti dopo, i due sono arrivati, e lei, 
sempre berciando, ha ordinato loro di sedersi. 
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Leslie Murdock indossava un completo sportivo 
verdognolo e i suoi capelli sembravano umidi, come se 
fosse appena uscito dalla doccia. Sedeva ingobbito, 
guardandosi le scarpe bianche scamosciate che aveva ai 
piedi e rigirandosi un anello al dito. Senza il suo lungo 
bocchino nero aveva un’aria un po’ sperduta. Persino i baffi 
sembravano essersi un po’ afflosciati rispetto a quando 
l’avevo visto nel mio ufficio. 

Merle Davis era identica al giorno precedente, e forse il 
suo aspetto era sempre quello: i capelli biondo-ramati tirati 
all'indietro, gli occhiali di tartaruga grandi e vuoti, gli occhi 
svagati dietro le lenti. Indossava perfino lo stesso vestito di 
lino a maniche corte e non portava il minimo ornamento, 
neanche gli orecchini. 

Avevo la bizzarra sensazione di trovarmi in una situazione 
già vissuta. 

Mrs. Murdock ha bevuto un sorso di porto e ha detto, a 
bassa voce: 

«Allora, figliolo, racconta a Mr. Marlowe la storia del 
doblone. Temo non se ne possa fare a meno». 

Murdock ha alzato gli occhi su di me per un istante e poi 
li ha nuovamente abbassati. La sua bocca si è contratta. 
Quando ha cominciato a parlare, la voce è suonata 
inespressiva, piatta e stanca, come se stesse facendo una 
confessione dopo un’estenuante lotta con la sua coscienza. 

«Come ti dicevo ieri, nel tuo ufficio, devo a Morny un 
mucchio di soldi. Dodicimila dollari. L'ho negato, alla fine, 
ma è vero. Glieli devo. Non volevo che mia madre venisse a 
saperlo. Lui mi pressava perché pagassi. Sapevo che alla 
fine avrei dovuto dirlo a mia madre, ma non trovavo il 


coraggio e rimandavo. Un pomeriggio, mentre lei dormiva e 
Merle era uscita, ho usato le sue chiavi e ho preso il 
doblone. Ľho dato a Morny e lui l’ha accettato in pegno, 
perché gli ho spiegato che non sarebbe riuscito a ricavarne 
dodicimila dollari senza poter dimostrare da dove veniva e 
di esserne entrato in possesso legalmente». 

Si è fermato e mi ha guardato per vedere se me la stavo 
bevendo. Mrs. Murdock mi teneva gli occhi in faccia, 
praticamente incollati. La ragazza guardava Murdock con 
le labbra socchiuse e un'espressione sofferente. 

Murdock ha ripreso a parlare. «Morny mi ha dato una 
ricevuta con cui accettava la moneta come garanzia, 
impegnandosi a non venderla senza preavviso o permesso. 
Qualcosa del genere. Non so dire che valore legale avesse 
la cosa. Quando poi quel Morningstar ha telefonato e ha 
chiesto della moneta, ho subito sospettato che Morny 
stesse cercando di venderla, o che almeno ci stesse 
pensando e volesse farla valutare da un esperto di monete 
rare. A quel punto sono andato nel panico». 

Ha alzato gli occhi e mi ha fatto una strana faccia. Forse 
era la faccia di uno andato nel panico. Dopo di che ha tirato 
fuori il fazzoletto, si è asciugato la fronte e, senza metterlo 
via, ha ripreso. 

«Quando Merle mi ha detto che mia madre aveva 
ingaggiato un detective... Merle, a dire il vero, non avrebbe 
dovuto dirmelo, ma mia madre ha promesso di non 
sgridarla per questo». Ha guardato la madre. La vecchia 
orsa ha serrato le mandibole con aria arcigna. La ragazza 
aveva gli occhi ancora fissi su di lui e non sembrava 
granché preoccupata all'idea di possibili rimproveri. 
Murdock ha ripreso il filo del discorso: «Quando Merle me 
l’ha detto, ho capito che mia madre si era accorta del 
doblone mancante e che ti aveva ingaggiato per ritrovarlo. 
Non ho creduto davvero che volesse scoprire dov'è finita 
Linda. Io l'ho sempre saputo. Così sono venuto nel tuo 
ufficio per cercare di scoprire qualcosa, ma non è servito a 


granché. Ieri pomeriggio sono andato da Morny e gliene ho 
parlato. All’inizio mi ha riso in faccia, ma quando gli ho 
detto che neppure mia madre avrebbe potuto vendere 
quella moneta senza violare le disposizioni testamentarie di 
Jasper Murdock, e che gli avrebbe sicuramente 
sguinzagliato dietro la polizia quando le avessi detto dove 
si trovava la moneta, si è ammorbidito. Si è alzato, è andato 
alla cassaforte, ha preso il doblone e me l’ha consegnato 
senza una parola. Io gli ho restituito la ricevuta, e lui l’ha 
strappata. Infine ho riportato a casa la moneta e ho detto 
tutto a mia madre». 

Terminato il racconto, si è asciugato di nuovo la faccia. 
Gli occhi della ragazza hanno seguito i movimenti della 
mano di Murdock. 

Nel silenzio che è calato, ho chiesto: «Morny ti ha 
minacciato?». 

Ha scosso la testa. «Ha detto che voleva i suoi soldi, che 
ne aveva bisogno e che mi conveniva darmi da fare per 
procurarmeli, ma non aveva un tono minaccioso. È stato 
piuttosto cortese, in realtà, considerate le circostanze». 

«Dove vi siete visti?». 

«All’Idle Valley Club, nel suo ufficio». 

«C'era anche Eddie Prue?». 

La ragazza ha distolto lo sguardo dalla faccia di Murdock 
e mi ha guardato. Mrs. Murdock, la voce impastata, ha 
domandato: «Chi sarebbe questo Eddie Prue?». 

«La guardia del corpo di Morny» ho detto. «Non ho 
sprecato tutta la giornata, ieri, Mrs. Murdock». Ho 
guardato il figlio, in attesa. 

Lui ha detto: «No, non c’era. Lo conosco di vista, 
ovviamente. Basta vederlo una volta e non te lo dimentichi 
più. Ieri, però, non l’ho visto». 

«È tutto?» ho detto. 

Lui ha guardato la madre. Lei ha detto, in tono aspro: 
«Non basta?». 

«Forse sì, forse no. Dov'è la moneta, ora?». 


«Dove presume che sia?» ha sibilato lei. 

Stavo quasi per dirglielo, solo per vederla sobbalzare, ma 
sono riuscito a trattenermi. Ho detto: «La questione, allora, 
sembrerebbe risolta». 

Mrs. Murdock si è rivolta al figlio in tono severo: «Da’ un 
bacio a tua madre, figliolo, e fila». 

Lui si è alzato, obbediente, e le si è avvicinato per darle 
un bacio in fronte. Lei gli ha dato dei buffetti su una mano, 
dopo di che Murdock è uscito a capo chino dalla stanza 
richiudendo piano la porta. Ho detto a Merle: «Converrà 
che lui le detti la storia così come l’ha appena raccontata. 
Ne faccia una doppia copia e gliela faccia firmare». 

La ragazza è sembrata sorpresa. La vecchia ha ringhiato: 

«Non farà nulla del genere, questo è certo. Torna al tuo 
lavoro, Merle. Volevo solo che anche tu ascoltassi la storia. 
Sai bene che cosa ti aspetta, se tradirai di nuovo la mia 
fiducia». 

La ragazza si è alzata in piedi e le ha sorriso con occhi 
luccicanti. «Oh, certo, Mrs. Murdock. Non capiterà mai più, 
mai più, glielo giuro». 

«Voglio sperarlo» ha ruggito la vecchia arpia. «Va'». 

Merle è uscita con passo felpato. 

Agli occhi di Mrs. Murdock sono salite due grosse lacrime 
che sono lentamente scivolate giù per le guance rugose, 
raggiungendo gli angoli del suo naso carnoso e poi le 
labbra. Ha cercato a tastoni il fazzoletto e se le è asciugate, 
per poi asciugarsi anche gli occhi. Messo via il fazzoletto, 
ha preso il bicchiere di vino e ha detto, placida: 

«Sono molto affezionata a mio figlio, Mr. Marlowe. Molto 
affezionata. Questa vicenda mi addolora nel profondo. 
Crede che Leslie dovrà proprio raccontare tutto alla 
polizia?». 

«Spero di no» ho detto. «Farebbe una dannata fatica a 
convincerli». 

Ha aperto la bocca di scatto e i suoi denti hanno 
scintillato per un attimo nella penombra. Ha richiuso la 


bocca e serrato le labbra, guardandomi in malo modo con 
la testa un po’ china. 

«Che cosa intende dire?» ha chiesto irritata. 

«Solo quello che ho detto. La storia non suona tanto 
veritiera: ha un che di artificioso e, allo stesso tempo, 
troppo semplice. Se l’è inventata da solo, suo figlio, oppure 
è stata lei a pensarla e poi gliel’ha fatta imparare?». 

«Mr. Marlowe,» ha detto in tono ferale «lei sta 
camminando sul filo del rasoio». 

Ho fatto un gesto della mano. «È un po’ così per tutti, no? 
Comunque, supponiamo che la storia sia vera. Morny 
negherà, e noi ci ritroveremo al punto di partenza. Morny 
non potrà fare a meno di negare, perché altrimenti si 
ritroverebbe implicato in un paio di omicidi». 

«È davvero tanto improbabile che le cose siano andate 
esattamente così?» ha strillato. 

«Perché mai Morny, che ha le spalle coperte, gode di 
protezioni ed esercita una certa influenza, dovrebbe farsi 
invischiare in due stupidi omicidi per evitare di essere 
accusato di una cosa insignificante come la vendita di un 
pegno? Non avrebbe senso, mi pare». 

Mi ha fissato senza dir nulla. Le ho rivolto un sorriso, 
perché per la prima volta stavo per dire qualcosa che le 
avrebbe fatto piacere. 

«Ho trovato sua nuora, Mrs. Murdock. È curioso che suo 
figlio, su cui lei sembra esercitare un controllo così totale, 
non le abbia detto dov'era». 

«Non gliel'ho domandato» ha ribattuto lei con una voce 
stranamente tranquilla, per le sue abitudini. 

«È tornata alla base, all’Idle Valley Club, a cantare con 
l'orchestra. Le ho parlato. È una ragazza abbastanza tosta, 
in un certo senso. E non nutre una gran simpatia per lei. 
Non mi riesce impossibile immaginare che sia stata lei a 
sottrarle la moneta, anche solo per dispetto. E mi pare 
ancor meno impossibile che Leslie lo sapesse o l'abbia 


scoperto, e abbia inventato quella storia per proteggerla. 
Suo figlio dice di esserne ancora molto innamorato». 

Mrs. Murdock ha sorriso. Non un bel sorriso, su quella 
faccia non esattamente adatta allo scopo, ma pur sempre 
un sorriso. 

«Già» ha detto comprensiva. «Già. Povero Leslie. Sarebbe 
da lui fare una cosa del genere. In tal caso...». Si è 
interrotta, e il suo sorriso si è allargato fino a diventare 
quasi estatico. «In tal caso la mia cara nuora potrebbe 
essere coinvolta in qualche omicidio». 

Per una quindicina di secondi l’ho guardata godersi la 
prospettiva. «E lei ne sarebbe felicissima, eh?». 

Ha annuito, sempre sorridente, soffermandosi su 
quell'idea gradita, prima di rendersi conto della rudezza 
del mio tono. A quel punto la sua faccia si è irrigidita e le 
labbra si sono richiuse di scatto. A denti stretti ha detto: 

«Il suo tono non mi piace. Non mi piace per niente». 

«Non posso biasimarla» ho detto. «Non piace neanche a 
me. Non mi piace niente. Non mi piace questa casa e non 
mi piace lei, e nemmeno l’aria opprimente che si respira 
qui, né la faccia contrita della ragazza e quell’idiota di suo 
figlio. Non mi piace questo caso né la verità che non mi è 
stata detta, e neanche la sfilza di bugie che mi avete 
raccontato e...». 

Si è messa a urlare - un rumore che usciva da quella 
faccia chiazzata e furiosa, gli occhi feroci, pieni d’odio. 

«Se ne vada! Esca subito da questa casa! Alla svelta! 
Via!». 

Mi sono alzato in piedi e ho preso il mio cappello da terra. 
«Con molto piacere» ho detto. 

Le ho rivolto una specie di sorrisetto malizioso e stanco e 
mi sono avviato alla porta. L'ho aperta e sono uscito. L'ho 
richiusa senza far rumore, con la mano rigida sulla 
maniglia, accompagnando dolcemente il movimento dello 
SCrocco. 

Senza alcuna ragione. 
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Ho sentito un confuso rumore di passi alle mie spalle e 
una voce che mi chiamava, ma ho proseguito fino al centro 
del soggiorno. Lì mi sono fermato, mi sono girato e ho 
lasciato che lei mi raggiungesse, ansante, gli occhi che 
sembravano voler scoppiar fuori da dietro gli occhiali, e i 
capelli biondo-ramati che scintillavano catturando strani 
raggi di luce provenienti dalle alte finestre. 

«Mr. Marlowe! La prego, non se ne vada. La signora vuole 
che lei resti. Glielo assicuro!». 

«Che mi venga un colpo! Si è messa un bel rossetto, 
stamattina! E le dona, per giunta». 

Mi ha preso per una manica. «La prego!». 

«AI diavolo la signora! Le dica di buttarsi nel lago. Anche 
Marlowe ogni tanto si arrabbia. Anzi, le dica di buttarsi in 
due laghi, se uno non basta a contenerla. Non brillante, 
come battuta, ma pronta». 

Ho guardato la sua mano che mi teneva per la manica e le 
ho dato un buffetto. Lei l’ha ritratta all'istante e mi ha 
rivolto uno sguardo sconvolto. 

«La prego, Mr. Marlowe. La signora è nei guai. Ha 
bisogno di lei». 

«Anch'io sono nei guai» ho ringhiato. «Sono nei guai fin 
sopra i capelli. Perché viene qui a piagnucolare da me?». 

«Sono davvero molto affezionata alla signora. So che è 
scortese e aggressiva, ma ha un cuore d’oro». 

«Al diavolo anche il suo cuore!» ho detto. «Non prevedo 
di arrivare con lei a un livello di confidenza per cui la cosa 
possa fare la minima differenza. È una vecchia cicciona 
bugiarda. Mi ha stufato. Lei sarà anche nei guai, d’accordo, 
ma io non faccio il minatore. Le cose bisogna dirmele». 


«Ma io sono sicura che con un po’ di pazienza...». 

Le ho cinto le spalle con un braccio, senza pensarci. Lei 
ha fatto un salto di un metro, gli occhi fiammeggianti per la 
paura. 

Siamo rimasti lì a guardarci in silenzio, con il solo rumore 
dei nostri respiri: io con la bocca aperta, come troppo 
spesso mi accade; lei con le labbra serrate e le piccole 
narici pallide e frementi. Tutta la faccia, anzi, era pallida, 
nonostante il trucco, peraltro piuttosto maldestro. 

«Sta’ a sentire» ho detto piano. «Ti è successo qualcosa 
di brutto quand’eri bambina?». 

Lei ha annuito, fulminea. 

«Un uomo ti ha spaventata o qualcosa del genere?». 

Ha annuito di nuovo. Si è presa il labbro inferiore tra i 
denti piccoli e bianchi. 

«E da allora sei sempre stata così?». 

È rimasta in silenzio, bianchissima. 

«Sta’ tranquilla» ho detto. «Non ho intenzione di fare 
niente che possa spaventarti. Né ora né mai». 

Gli occhi le si sono riempiti di lacrime. 

«Ti ho toccata» ho detto «come quando tocco una sedia o 
una porta. Un gesto senza alcun significato. Mi spiego?». 

«Sì». Una sillaba, perlomeno, le è uscita. In fondo ai suoi 
occhi, però, dietro le lacrime, il panico non era ancora 
svanito. «Sì». 

«Bene, mi basta» ho detto. «Io sono a posto così. Non 
devi più aver paura di me. Ora, prendi Leslie. La sua testa è 
concentrata su altre cose. Lo sai che è un tipo come si 
deve... nel senso che dicevamo. Giusto?». 

«Oh, sì» ha detto lei. «Sì, certo». Leslie era il massimo. 
Per lei. Per me era un pugno di sabbia. 

«Ora considera la vecchia spugna» ho detto. «È 
scontrosa, fa la dura, pensa di poter mangiare muri e 
sputare mattoni, e ti grida dietro, ma tutto sommato non è 
cattiva con te, o sbaglio?». 


«No, infatti, Mr. Marlowe. Come stavo cercando di 
dirle...» 

«Appunto. Perché, allora, non provi a superare le tue 
paure? Quell'uomo è ancora in giro? L'uomo che ti ha fatto 
del male, intendo». 

Si è portata una mano alla bocca e si è messa a 
mordicchiare la parte carnosa del palmo alla base del 
pollice, guardandomi da lì dietro, come se fosse al balcone. 

«È morto» ha detto. «È caduto da... da... una finestra». 

L'ho fermata con la mano destra. «Ah, lui... Ne ho sentito 
parlare. Non riesci a dimenticartene?». 

«No» ha detto lei da dietro la mano, scuotendo la testa 
con aria seria. «Non ci riesco proprio, a quanto pare. Mrs. 
Murdock me lo dice sempre, che devo dimenticare, e 
quando attacca va avanti all’infinito, ma io proprio non ci 
riesco». 

«Sarebbe decisamente meglio» ho detto con rabbia «se la 
signora tenesse la bocca chiusa all’infinito. Così non fa che 
riaprire la ferita». 

Mi ha guardato sorpresa e anche un po’ offesa. «No, si 
sbaglia» ha detto. «Io ero la segretaria di quell'uomo, e lei 
sua moglie. Quell'uomo era il suo primo marito. 
Ovviamente, neanche lei riesce a dimenticare. E come 
potrebbe?». 

Mi sono grattato un orecchio. Una reazione 
sufficientemente vaga. La sua faccia non mi pareva granché 
espressiva: dava quasi l'impressione di non rendersi conto 
della mia presenza. Ero come una voce impersonale, che 
usciva da chissà dove. Quasi una voce nella sua testa. 

A quel punto ho avuto una delle mie strane intuizioni, il 
più delle volte inaffidabili. «Dimmi un po’» ho buttato lì. 
«Tra le persone che ti capita di vedere, c’è qualcuno in 
particolare che ti fa questo effetto?». 

Si è guardata intorno, e io ho guardato con lei: sotto la 
sedia non c’era nessuno, e nessuno che sbirciasse da dietro 
porte e finestre. 


«Perché mai dovrei dirglielo?» ha sussurrato. 

«Non sei costretta. Solo se te la senti». 

«Mi promette di non dirlo a nessuno? Ma proprio a 
nessuno, nemmeno a Mrs. Murdock». 

«A lei meno che mai» ho detto. «Promesso». 

Ha schiuso le labbra e sul viso le è comparso un bizzarro 
sorrisino fiducioso, ma poi qualcosa è andato storto. La 
gola le si è paralizzata. Le è uscito una specie di gracidio e 
ha cominciato letteralmente a battere i denti. 

Avrei voluto abbracciarla forte, ma non mi azzardavo a 
toccarla. Siamo rimasti lì. Non è successo nulla. Non ci 
siamo mossi. Le sono stato d’aiuto come un uovo di colibrì 
in sovrappiù. 

A un certo punto si è girata ed è scappata via. Ho sentito i 
suoi passi allontanarsi lungo il corridoio e poi una porta che 
si chiudeva. 

L'ho seguita e mi sono avvicinato alla stanza in cui si era 
chiusa. Da dietro la porta giungevano i suoi singhiozzi. 
Sono rimasto lì ad ascoltarli. 

Non potevo fare niente per lei. Forse non c’era nessuno 
che potesse fare qualcosa per lei. 

Sono tornato alla veranda. Ho bussato alla porta, l’ho 
aperta e ho infilato la testa nella stanza. Mrs. Murdock era 
nella stessa posizione in cui l'avevo lasciata. Dava l’idea di 
non essersi mossa di un millimetro. 

«Chi è che terrorizza la ragazza?» le ho domandato. 

«Se ne vada» ha detto lei coi suoi labbroni. 

Non mi sono mosso. Mrs. Murdock, allora, è scoppiata in 
una rauca risata. 

«Si crede un uomo di grande intelligenza, Mr. Marlowe?». 

«Be'’, diciamo che non lo ostento» ho detto. 

«Provi a scoprirlo da solo». 

«A sue spese?». 

Ha scrollato le pesanti spalle. «Può darsi. Dipende. 
Chissà». 


«Lei non ha comprato niente» ho detto. «Dovrò comunque 
parlare con la polizia». 

«Non ho comprato niente» ha ribattuto «e non ho pagato 
niente. Se escludiamo la questione della moneta. Un prezzo 
accettabile, e ho già saldato il conto. Ora se ne vada. Lei mi 
annoia a morte». 

Ho chiuso la porta e mi sono allontanato. Dietro l’altra 
porta, i singhiozzi si erano interrotti. Tutto taceva. Ho 
proseguito. 

Sono uscito dalla casa e mi sono fermato ad ascoltare il 
sole che bruciava l'erba. Un’auto si è messa in moto sul 
retro, e lungo il viale che fiancheggiava l’edificio ho visto 
arrivare una Mercury grigia. Alla guida c’era Leslie 
Murdock. Quando si è accorto di me si è fermato. 

È sceso dall'auto e mi si è avvicinato a passi rapidi. Era 
agghindato di tutto punto: gabardine color crema, questa 
volta, e senza una piega, pantaloni larghi, scarpe bianche e 
nere con la punta nera tirata a lucido, giacca sportiva a 
minuscoli quadretti bianchi e neri, fazzoletto bianco e nero, 
camicia color crema, niente cravatta. Sul naso aveva un 
paio di occhiali da sole verdi. 

Una volta vicino mi ha detto, a voce bassa e vagamente 
timorosa: «Immagino che mi consideri un gran 
mascalzone». 

«Per via della storia del doblone che hai raccontato?». 

«SÌ». 

«Non ha influenzato minimamente l’opinione che mi ero 
fatto di te». 

«Be”...». 

«Che cosa vuoi che ti dica?». 

Ha scrollato contrito le spalle benvestite. Gli stupidi 
baffetti castano-rossicci luccicavano al sole. 

«Forse è solo che mi piace essere simpatico al prossimo» 
ha detto. 

«Mi dispiace, Murdock. Ma apprezzo la lealtà nei 
confronti di tua moglie. Ammesso che si tratti di questo». 


«Ah, dunque pensi che io non abbia detto la verità? Pensi 
che mi sia inventato tutto solo per proteggere lei?». 

«È una possibilità». 

«Capisco». Ha infilato una sigaretta nel lungo bocchino 
nero che aveva tolto da dietro il fazzoletto del taschino. 
«Be’, se non ti sono simpatico, penso che me ne farò una 
ragione». Dietro le lenti verdi, i suoi occhi vagamente 
visibili si muovevano come pesci in una vasca profonda. 

«E un argomento stupido» ho detto. «Totalmente 
insignificante, per entrambi». 

Ha avvicinato un fiammifero alla sigaretta e ha aspirato. 
«Capisco» ha detto con voce sommessa. «Scusami se sono 
stato così sgarbato da parlartene». 

Ha girato i tacchi, è tornato alla sua auto ed è salito. L'ho 
guardato andar via, e solo a quel punto mi sono mosso. Mi 
sono avvicinato alla statua del negretto e, prima di 
andarmene, gli ho dato un paio di pacche sulla testa. 

«Figliolo,» gli ho detto «sei l’unico, qui, che abbia un po’ 
di cervello». 
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Al distretto di polizia, l'altoparlante appeso al muro ha 
gracchiato e una voce ha detto: «K.G.L.P. Prova». Poi un 
clic, e l'altoparlante si è spento. 

Il viceispettore Jesse Breeze si è stiracchiato, 
sbadigliando, e ha detto: «Sei in ritardo di un paio d'ore o 
sbaglio?». 

«È vero» ho ammesso. «Ma avevo avvertito. Sono dovuto 
andare dal dentista». 

«Siediti». 

Aveva una piccola scrivania ingombra di roba in un 
angolo in fondo alla stanza. Lui ci stava seduto dietro, con 
una finestra alta e senza tende alla sua sinistra e un muro 
con un grande calendario più o meno all’altezza degli occhi 
alla sua destra. Su tutti i giorni del mese già trascorsi c’era 
una croce tracciata con cura a matita: in questo modo 
Breeze poteva sapere esattamente che giorno era dando 
solo una rapida occhiata al calendario. 

Spangler era seduto di sbieco a una scrivania ancora più 
piccola, ma molto più ordinata, su cui c'erano un sottomano 
verde, un portapenne di onice, un calendario perpetuo in 
ottone e una conchiglia di abalone piena di cenere, 
fiammiferi usati e mozziconi di sigarette. Spangler aveva in 
mano una serie di penne da calamaio che stava lanciando 
contro lo schienale in feltro di una sedia appoggiata al 
muro, come un lanciatore di coltelli messicano. Niente da 
fare. I pennini si rifiutavano di conficcarsi. 

La stanza aveva quel vago odore feroce, non proprio 
sporco, non proprio pulito, non proprio umano, tipico di 
quel genere di stanze. Date un palazzo nuovo di zecca in 
mano a un dipartimento di polizia, e nel giro di tre mesi 


tutte le stanze avranno quell’odore. Il che deve avere un 
qualche significato simbolico. 

Un cronista di nera newyorkese ha scritto una volta che 
quando si superano le luci verdi di un distretto di polizia si 
esce dal mondo di ogni giorno per entrare in una 
dimensione al di là della legge. 

Mi sono seduto. Breeze ha preso dalla tasca un sigaro 
avvolto nel cellophane e ha dato inizio alla solita routine. 
Ne ho osservato ogni particolare, immutabile, preciso. Ha 
aspirato, ha scosso il fiammifero, l’ha posato con 
delicatezza nel portacenere di vetro nero e ha detto: «Ehilà, 
Spangler». 

Spangler ha voltato la testa e Breeze ha fatto lo stesso. Si 
sono scambiati un sorriso. Breeze ha puntato il sigaro verso 
di me. 

«Guarda come suda» ha detto. 

Spangler ha dovuto muovere i piedi per girarsi 
abbastanza da vedermi sudare. Di sudare, però, io non mi 
ero accorto. 

«Voi due, ragazzi, siete simpatici come due palline da golf 
smarrite» ho detto. «Ma come diavolo fate?». 

«Lascia stare le battute» ha detto Breeze. «Mattinata 
impegnativa?». 

«Il giusto». 

Aveva ancora in faccia il sorriso di prima, come Spangler, 
del resto. Breeze stava assaporando qualcosa di buono che 
gli dispiaceva mandar giù. 

A un certo punto, però, si è schiarito la gola, e la sua 
faccia lentigginosa è ridiventata seria; ha girato la testa 
quanto bastava per potermi vedere senza guardarmi e ha 
detto con una specie di tono vago e vuoto: 

«Hench ha confessato». 

Spangler ha fatto ruotare la poltroncina così da potermi 
guardare e si è sporto in avanti. Aveva le labbra socchiuse 
in un mezzo sorriso estatico, quasi osceno. 


Ho domandato: «Che cosa avete usato con lui? Un 
piccone?». 

«No». 

Tacevano e mi fissavano. 

«Un guappo» ha detto Breeze. 

«Un cosa?». 

«Sei contento, eh, ragazzo?» ha detto Breeze. 

«Avete intenzione di farmi capire o pensate di starvene lì 
con quell’aria compiaciuta e sbruffona a guardare quanto 
sono contento?». 

«Ci piace guardare uno contento» ha detto Breeze. «Non 
ci capita tanto spesso». 

Mi sono messo una sigaretta tra le labbra e lho fatta 
ballonzolare un po’. 

«Abbiamo usato un mangiaspaghetti per far parlare 
Hench» ha detto Breeze. «Un certo Palermo». 

«Ah. Sapete una cosa?». 

«Che cosa?» ha domandato Breeze. 

«Ho appena capito qual è il problema dei dialoghi degli 
sbirri». 

«Qual è?». 

«Voialtri pensate che ogni battuta debba essere una 
battuta di spirito». 

«E che ogni arresto sia un buon arresto» ha detto Breeze, 
pacato. «Vuoi sapere o vuoi solo continuare a fare il 
simpatico?». 

«Voglio sapere». 

«È andata così. Hench era sbronzo, ma sbronzo fino al 
midollo, non solo in superficie. Sbronzo da far paura. E 
andava avanti così da settimane. Aveva praticamente 
smesso di mangiare e dormire. Buttava giù solo alcolici. 
Era arrivato al punto che l’alcol non gli serviva più per 
sbronzarsi, ma per rimanere sobrio. Era l’ultimo appiglio al 
mondo reale. Quando uno si concia così, se gli togli l’alcol e 
non gli dai niente che lo tenga calmo, va fuori di testa come 
un Cucù». 


Non ho detto niente. Spangler aveva ancora stampata 
sulla sua giovane faccia la stessa smorfia oscena. Breeze ha 
dato qualche colpetto al sigaro, ma di cenere non ne è 
caduta, e allora se l’è rimesso tra le labbra e ha continuato. 

«È un caso psichiatrico, ma non ci piace che i casi 
psichiatrici si sottraggano all'arresto. Lo abbiamo messo 
bene in chiaro: vogliamo un colpevole senza diagnosi 
psichiatriche». 

«Credevo che per voi Hench fosse innocente». 

Breeze ha annuito, vago. «Ieri sera era così. O forse stavo 
un po’ scherzando. In ogni caso, nel cuore della notte, 
boom, Hench dà di matto, così lo portano in infermeria e lo 
imbottiscono di roba. Il medico del carcere, intendo. Ma 
che resti tra noi. Niente roba nel referto. Mi spiego?». 

«Fin troppo bene» ho detto. 

«Già». È parso vagamente insospettito dalla mia risposta, 
ma era troppo preso dal suo racconto per farsi distrarre. 
«Be’, stamattina stava meglio. Era ancora sedato, un po’ 
pallido ma tranquillo. Lo andiamo a trovare. “Come va, 
ragazzo? Serve qualcosa? Qualunque cosa. Saremmo 
felicissimi di aiutarti. Ti trattano bene, qui?”. Hai presente 
il copione». 

«SÌ, sì» ho detto. «Lo conosco». 

Spangler si è leccato le labbra con un'aria poco piacevole. 

«Insomma, dopo un po’ Hench apre bocca giusto giusto 
per dire: “Palermo”. Palermo è il mangiaspaghetti 
proprietario di quel palazzo, dell'impresa di pompe funebri 
che c’è lì di fronte e di molto altro. Te lo ricordi? Sì, te lo 
ricordi. Per quella cosa che ha detto a proposito della 
bionda alta. Tutte balle. ’Sti mangiaspaghetti sono fissati 
con le bionde alte. Se ne sognano a dozzine. Questo 
Palermo, però, è uno importante. Ho chiesto in giro. È uno 
che controlla un bel po’ di voti. Non è uno che si possa 
contrariare. E io non ho certo intenzione di farlo. Chiedo a 
Hench: “Mi stai dicendo che Palermo è tuo amico?”. Lui 
risponde: “Fatelo venire qui”. Noi, allora, torniamo alla 


base e telefoniamo a Mr. Palermo, e lui dice che arriva 
subito. Okay. Ci raggiunge in un attimo. E noi gli diciamo, 
più o meno: “Hench vuole vederla, Mr. Palermo. Non 
sappiamo perché”. Palermo dice: “Hench è un poveraccio, 
ma è a posto. Uno okay. Se vuole vedermi, per me va bene. 
Lo incontro, d'accordo. Ma a quattr’occhi. Senza sbirri”. Io 
dico: “Okay, Mr. Palermo”. Andiamo all’infermeria del 
carcere, e Palermo parla con Hench, a tu per tu. Dopo un 
po’ Palermo esce e dice: “Okay, sbirro. Confesserà. Gli pago 
l'avvocato, magari. Mi è simpatico, il poveraccio”. Testuali 
parole. E se n’è andato». 

Io non ho detto niente. Il silenzio si è protratto per un po’. 
L'altoparlante alla parete ha cominciato a diramare un 
bollettino: Breeze ha teso l'orecchio e ascoltato qualche 
parola, per poi perdere interesse. 

«Allora andiamo da Hench con uno stenografo, e lui ci 
racconta tutta la storia. Phillips ci ha provato con la 
ragazza di Hench. L'altro ieri, in corridoio. Hench era in 
casa e ha assistito alla scena, ma Phillips è riuscito a 
infilarsi nel suo appartamento e a chiudere la porta prima 
che lui potesse uscire. Hench però l’ha presa male. Ha dato 
un cazzotto in un occhio alla ragazza, ma questo non è 
bastato a calmarlo. Ha cominciato a rimuginare, come 
fanno gli ubriachi, ripetendosi che quel tizio non doveva 
permettersi di provarci con la sua ragazza. Che 
gliel’avrebbe fatta pagare, e la prossima volta si sarebbe 
ricordato di lui. E così si mette a tenerlo d'occhio. Ieri 
pomeriggio vede Phillips rientrare nel suo appartamento. 
Dice alla ragazza di andare a farsi due passi. Lei non vuole, 
e allora Hench le fa un altro occhio nero. Poi lei va a farsi 
due passi. Hench bussa alla porta di Phillips, e Phillips gli 
apre. Hench ne rimane un po’ sorpreso, ma gli ho spiegato 
che Phillips aspettava te. In ogni caso, la porta si apre, 
Hench entra e dice a Phillips come la pensa e quel che ha 
intenzione di fare. Al che Phillips si spaventa e tira fuori 
una pistola. Hench gli dà una botta in testa. Phillips 


stramazza a terra, ma Hench non è ancora soddisfatto. 
Dopo che hai dato una botta in testa a uno, e questo sviene, 
che cos’hai ottenuto? Se non c’è soddisfazione, non c’è 
vendetta. Hench, allora, prende la pistola da terra, ed è 
sempre sbronzo marcio e insoddisfatto, quando Phillips lo 
afferra per una caviglia. Hench non sa spiegare perché a 
quel punto ha fatto quello che ha fatto. Era confuso. Sta di 
fatto che ha trascinato Phillips nel bagno e gli ha dato il 
benservito con la sua stessa pistola. Ti piace?». 

«Una meraviglia» ho detto. «Ma in che modo Hench ne 
avrebbe avuto soddisfazione?». 

«Be’, lo sai com'è un ubriaco. In ogni caso, gli ha dato il 
benservito. E anche se la pistola non era quella di Hench, 
non poteva farlo sembrare un suicidio. Non ne avrebbe 
tratto soddisfazione. E così si è portato via la pistola e l’ha 
nascosta sotto il suo cuscino, disfacendosi invece della sua 
arma personale. Non vuole dirci dove l’ha buttata. 
Probabilmente l’ha passata a un qualche balordo del 
quartiere. Dopo di che ha trovato la ragazza e sono andati a 
mangiare». 

«Quello è davvero un tocco di classe» ho detto. «Mettere 
la pistola sotto il cuscino. Non mi sarebbe mai venuto in 
mente». 

Breeze si è appoggiato all'indietro e ha guardato il 
soffitto. Spangler, conclusa la scena clou dello spettacolo, 
ha ruotato sulla poltroncina, ha raccolto un paio di pennini 
e ne ha lanciato uno contro lo schienale della sedia. 

«Guardala così» ha detto Breeze. «Qual è stato l’effetto di 
tutta questa messinscena? Pensa a come si è mosso Hench. 
Era sbronzo, ma è stato scaltro. Ha trovato quella pistola e 
l’ha mostrata prima che Phillips venisse trovato stecchito. 
Prima ci facciamo l’idea che sotto il cuscino di Hench c’è 
una pistola che ha ammazzato qualcuno - o quantomeno 
che è stata usata da poco -, e solo in un secondo momento 
scopriamo il cadavere. Abbiamo creduto alla storia di 
Hench. Sembrava plausibile. Che ragione avevamo di 


pensare che uno fosse così scemo da fare quello che ha 
fatto Hench? Non aveva senso. Perciò abbiamo creduto che 
qualcuno avesse nascosto la pistola sotto il cuscino di 
Hench portandosi via la sua per poi disfarsene. Metti che 
Hench, anziché la sua, avesse fatto sparire la pistola che ha 
sparato: la sua posizione sarebbe stata forse migliore? 
Vista la situazione, saremmo stati costretti a sospettare di 
lui. E in tal caso non sarebbe riuscito a influenzare la 
nostra opinione sul suo conto. Così, invece, ci ha fatto 
credere di essere un ubriacone innocuo che era uscito 
lasciando aperta la porta, e che qualcuno gli aveva lasciato 
in casa l’arma del delitto». 

Ha aspettato, la bocca leggermente aperta, il sigaro 
tenuto davanti alle labbra con la mano forte e lentigginosa, 
gli occhi azzurri pieni di una tenue soddisfazione. 

«Be’,» ho detto «se aveva intenzione di confessare 
comunque, non avrebbe poi fatto tanta differenza. Chiederà 
il patteggiamento?». 

«Sì, penso di sì. Ho idea che Palermo riuscirà a fargli 
dare l'omicidio colposo. Ma non possiamo esserne certi, 
ovviamente». 

«E come mai Palermo si prende la briga di aiutarlo?». 

«Hench gli è simpatico. E Palermo non è uno che 
possiamo contrariare». 

«Capisco» ho detto. Mi sono alzato in piedi. Spangler mi 
ha guardato di sottecchi con uno scintillio negli occhi. «E la 
ragazza?». 

«Non dirà una parola. È una sveglia. Non possiamo farle 
niente. Proprio un lavoretto coi fiocchi. E tu non avresti di 
che lamentarti, vero? Qualunque sia il tuo incarico, potrai 
continuare a occupartene. Dico bene?». 

«E la ragazza di Hench è una bionda alta» ho detto. «Non 
delle più fresche, ma pur sempre una bionda alta, anche se 
una sola. Forse, però, a Palermo non importa». 

«Accidenti, non ci avevo pensato» ha detto Breeze. Ci ha 
riflettuto su e poi ha liquidato l’ipotesi. «No, lo escludo, 


Marlowe. La ragazza non ha abbastanza classe». 

«Ripulita e sobria, non si può mai sapere» ho detto. «La 
classe si scioglie alla svelta nell’alcol. C'è qualcos'altro che 
volete da me?». 

«Direi di no». Ha inclinato il sigaro verso l’alto, 
puntandomelo in faccia. «Non che non mi piacerebbe 
sentire la tua storia, ma per come stanno le cose non credo 
di avere il diritto di insistere troppo». 

«Gentile da parte tua, Breeze» ho detto. «E anche da 
parte tua, Spangler. Vi auguro tante belle cose». 

Mi hanno guardato uscire, tutt'e due con la bocca un po’ 
aperta. 

Sono sceso nel grande atrio di marmo e sono andato a 
recuperare la mia auto nel parcheggio del distretto di 
polizia. 
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Mr. Pietro Palermo era seduto in una stanza che, fatta 
eccezione per uno scrittoio in mogano a serranda, un 
trittico d’arte sacra con cornice dorata e un grande 
crocifisso in ebano e avorio, assomigliava in tutto e per 
tutto a un salotto vittoriano. C'erano un divano a ferro di 
cavallo e sedie in mogano intagliato con raffinati 
coprischienale in pizzo. Sulla mensola in marmo grigio- 
verde del caminetto, un orologio in bronzo dorato; in un 
angolo, una pendola che ticchettava pigramente; e sotto 
una campana di vetro, su un tavolo ovale dal ripiano in 
marmo e dalle gambe elegantemente ricurve, dei fiori di 
cera. La moquette era spessa e tutta decorata a graziosi 
motivi floreali. C’era persino un armadietto per le 
cianfrusaglie, pieno di ninnoli, tazzine di porcellana 
finissima, statuine in vetro e in porcellana, oggetti vari in 
avorio e in palissandro scuro, piattini dipinti, una serie di 
vecchie saliere americane a forma di cigno e altre cose del 
genere. 

Alle finestre erano appese lunghe tende di pizzo, ma la 
stanza, rivolta a sud, era luminosissima. Dall'altro lato della 
strada si vedevano le finestre dell’appartamento in cui era 
stato ucciso George Anson Phillips. La via era assolata e 
silenziosa. 

L'italiano, alto, con la pelle olivastra e una bella testa di 
capelli grigio ferro, ha letto il mio biglietto da visita e ha 
detto: 

«Tra dieci minuti tengo un impegno. Che cosa desideri, 
Mr. Marlowe?». 

«Sono quello che ieri ha trovato il cadavere, qui di fronte. 
Era mio amico». 


Mi ha squadrato in silenzio con i suoi occhi neri e freddi. 
«A Luke, però, ci avevi detto un’altra cosa». 

«Luke?». 

«Il responsabile del palazzo. Ce l’ho messo io». 

«Sono poco loquace con gli sconosciuti, Mr. Palermo». 

«Bravo. Con me però stai parlando, eh?». 

«Lei è un uomo con una certa reputazione, un uomo 
importante. Con lei posso parlare. Lei mi ha visto, ieri. Mi 
ha descritto alla polizia. Molto accuratamente, ho saputo». 

«Sì: Vedo tante cose» ha detto, senza particolare 
emozione. 

«Da quel palazzo ha visto anche uscire una bionda alta, 
ieri». 

Mi ha scrutato. «No, non ieri. Sarà stato due, tre giorni 
fa. Ieri l’ho detto agli sbirri». Ha schioccato le sue lunghe 
dita scure. «Gli sbirri, bleah!». 

«Ieri ha visto qualche sconosciuto, Mr. Palermo?». 

«Si entra e si esce anche da dietro» ha detto. «E c’è 
anche la scala dal secondo piano». Si è guardato l’orologio 
al polso. 

«Niente, insomma» ho detto. «Stamattina ha incontrato 
Hench». 

Ha alzato gli occhi e me li ha passati lentamente sulla 
faccia. 

«Gli sbirri te l’hanno detto, eh?». 

«Mi hanno detto che lei è riuscito a far confessare Hench. 
Dicono che è suo amico. Fino a che punto, però, non hanno 
saputo dirmelo, ovviamente». 

«Hench ha confessato, eh?». All'improvviso gli è spuntato 
un sorriso smagliante. 

«Solo che Hench non ha ucciso nessuno» ho detto. 

«No?». 

«No». 

«Interessante. Spiegati meglio, Mr. Marlowe». 

«La confessione è tutta una balla. È stato lei a 
convincerlo, per qualche sua ragione personale». 


Si è alzato in piedi, si è avvicinato alla porta e ha 
chiamato un certo Tony. 

È tornato a sedersi. Nella stanza è arrivato un altro 
mangiaspaghetti, tozzo e con l’aria da duro, che mi ha 
guardato e si è seduto su una sedia addossata alla parete. 

«Tony, ti presento Mr. Marlowe. Ecco, questo è il suo 
biglietto da visita». 

Tony si è alzato per prendere il biglietto da visita e si è 
seduto di nuovo. «Guardalo bene, quest'uomo, Tony. Non te 
lo scordare, okay?». 

«Non si preoccupi, Mr. Palermo» ha risposto Tony. 

Palermo ha detto: «Insomma, quel tizio era un tuo amico, 
eh? Un buon amico?». 

«SÌ». 

«Be’, è un vero peccato. Già. Proprio un peccato. Ma 
stammi a sentire. Un amico è un amico, lo capisco. Tu, 
però, non devi dirlo a nessuno. Soprattutto agli sbirri. Mi 
sono spiegato?». 

«D'accordo». 

«La considero una promessa, Mr. Marlowe. Non 
dimenticartene. Non te ne dimenticherai, vero?». 

«Non me ne dimenticherò». 

«Tony non si dimenticherà di te. Ci siamo capiti?». 

«Le ho dato la mia parola. Quello che mi dice resterà tra 
di noi». 

«Così va bene. Okay. Io vengo da una famiglia numerosa. 
Tanti fratelli, tante sorelle. Ho un fratello che è 
cattivissimo. Quasi quanto Tony». 

Tony ha sorriso. 

«Okay, questo mio fratello fa una vita tranquillissima. Qui 
di fronte. Devo sbrigarmi. Okay, gli sbirri invadono il 
palazzo. Non va bene. Fanno troppe domande. Non va bene 
per gli affari e neanche per questo mio fratello cattivissimo. 
Mi spiego?». 

«Sì» ho detto. «A meraviglia». 


«Okay, questo Hench è un poco di buono, ma è un 
poveraccio, alcolizzato, senza lavoro. Non paga l'affitto, ma 
io tengo un mucchio di soldi. Perciò gli ho detto: sta’ a 
sentire, Hench, fa’ questa confessione. Sei malato. Stai 
malato per due o tre settimane. Poi vai in tribunale. Io ti 
pago l’avvocato. Tu dici: al diavolo la confessione, ero 
ubriaco. Gli sbirri non sanno che pesci pigliare. Il giudice ti 
libera e tu torni qui, e io mi prendo cura di te. Okay? E 
allora Hench dice: okay, confesso. Tutto qui». 

«E in due o tre settimane il fratello cattivo è lontano da 
qui e la pista è ormai fredda, e gli sbirri probabilmente 
archivieranno il caso Phillips come omicidio irrisolto. Dico 
bene?». 

«Sì»: Ha sorriso di nuovo. Un sorriso cordiale e 
smagliante, come il bacio della morte. 

«E così Hench è sistemato, Mr. Palermo» ho detto. «Il 
che, però, non è di grande aiuto per me e per il mio amico». 

Lui ha scosso la testa e ha nuovamente guardato 
l'orologio. Mi sono alzato in piedi. Anche Tony si è alzato. 
Non aveva intenzione di far niente, ma è sempre meglio 
essere in piedi. Si reagisce più rapidamente. 

«Il problema, con voialtri passerotti,» ho detto «è che di 
ogni cosa fate un mistero. Dovete dare la parola d’ordine 
anche prima di beccare una crosta di pane. Ma se io 
andassi alla polizia a raccontare tutto quello che lei mi ha 
detto, mi riderebbero in faccia. E io riderei con loro». 

«Tony non ride tanto» ha detto Palermo. 

«Sottoterra è pieno di gente che non ride tanto, Mr. 
Palermo» ho detto. «Dovrebbe saperlo, con tutti quelli che 
ci ha messo». 

«È il mio mestiere» ha risposto con un’enorme scrollata 
di spalle. 

«Manterrò la promessa» ho detto. «Ma nel caso dovesse 
dubitarne, non cerchi di fare affari sulla mia pelle. Nella 
mia zona, qui in città, sono una persona abbastanza 


stimata, e se alla fine si ritrovasse a dover sotterrare Tony, 
sarebbe tutto a sue spese: non ci guadagnerebbe niente». 
Palermo ha riso. «Bella battuta» ha detto. «Tony. Il 
funerale... a mie spese. Okay». 
Si è alzato in piedi e mi ha teso la mano, una mano bella, 
forte e calorosa. 
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Nell’atrio del Belfont Building, nell'unico ascensore con la 
luce accesa, sul suo pezzo di iuta ripiegato, sedeva 
immobile il solito relitto dagli occhi acquosi, nella sua 
imitazione dell’uomo dimenticato. Sono entrato e ho detto: 
«Sesto». 

l'ascensore si è messo in moto a fatica, ha raggiunto 
rumorosamente il sesto piano e si è fermato. Sono sceso, e 
il vecchio, sporgendosi dalla cabina per sputare, ha detto 
con voce sorda: 

«Cosa bolle in pentola?». 

Mi sono voltato, come un manichino su una piattaforma 
girevole. L'ho fissato. 

Ha detto: «Hai il vestito grigio, oggi». 

«Già». 

«Ti sta bene. Ma mi piaceva anche quello azzurro di ieri». 

«Dài, va’ avanti» ho detto. «Parla». 

«Sei salito due volte all'ottavo» ha detto. «La seconda era 
tardi. E sei sceso dal sesto. E subito dopo sono arrivati di 
corsa i ragazzi in blu». 

«C'è su qualcuno di loro, adesso?». 

Ha scosso la testa. La sua faccia pareva un lotto deserto. 
«Non gli ho detto niente» ha aggiunto. «E ora sarebbe 
troppo tardi. Mi morderebbero le chiappe». 

«Perché?» ho domandato. 

«Perché non gli ho detto niente? Possono andarsene al 
diavolo. Tu mi hai trattato da persona civile. Sono 
pochissimi quelli come te. E poi, per la miseria, lo so che tu 
non hai niente a che fare con quell’omicidio». 

«Ti avevo giudicato male» ho detto. «Molto male». Ho 
preso un biglietto da visita e gliel'ho dato. Lui ha pescato 


da una tasca un paio d’occhiali dalla montatura di metallo, 
se li è piazzati sul naso e, tenendo il biglietto da visita a 
una spanna abbondante di distanza, l’ha letto lentamente, 
muovendo le labbra. Poi mi ha guardato da sopra le lenti e 
me l’ha restituito. 

«È meglio se te lo tieni. Potrei distrarmi e lasciarlo in 
giro. Una vita decisamente interessante, la tua, si direbbe». 

«SÌ e no. Com'è che ti chiami?». 

«Grandy. Ma tu chiamami Pop. Chi l’ha ucciso?». 

«Non lo so. Hai visto qualcuno che saliva o scendeva e 
che ti è sembrato fuori posto in questo palazzo? Qualcuno 
che ti è sembrato strano». 

«Non faccio molta attenzione» ha detto. «Ho notato 
soltanto te». 

«Una bionda alta, ad esempio, o un uomo alto e slanciato 
con le basette, sui trentacinque anni». 

«No». 

«Chiunque salga o scenda, però, prende il tuo 
ascensore». 

Ha annuito con la sua testa logora. «A meno che non usi 
la scala antincendio. Si sbuca nel vicolo sul retro, c’è una 
porta con una barra di sicurezza. Per entrare bisogna 
passare di qui, ma dietro l'ascensore c’è una scala che sale 
al secondo piano. Da lì si può prendere la scala antincendio. 
Facile». 

Ho annuito. «Mr. Grandy, posso offrirle una banconota da 
cinque dollari? Non per corrompere, ma solo come segno di 
stima da parte di un amico sincero». 

«Figliolo, con una banconota da cinque potrei fare tante 
di quelle cose che Abe Lincoln si ritroverebbe con le 
basette tutte sudate». 

Gliene ho allungata una. Lho guardata prima di 
passargliela. C'era su Lincoln, giusto. 

l’ha ripiegata più volte e se l’è infilata in fondo a una 
tasca. «Generoso da parte tua» ha detto. «Ma non credere 
che mirassi ai soldi». 


Ho scosso la testa e mi sono avviato per il corridoio, 
rileggendo i nomi sulle porte. DR. EJ. BLASKOWITZ, MEDICO 
CHIROPRATICO. DALTON E REES, SERVIZI DI DATTILOGRAFIA. L. 
PRIDVIEW, REVISORE CONTABILE. Quattro porte senza nomi. 
SOCIETÀ DI SPEDIZIONI MOSS. Altre due porte senza nomi. H.R. 
TEAGER, LABORATORI DENTISTICI. Stessa posizione dell’ufficio di 
Morningstar che si trovava due piani più in alto, ma 
all’interno il laboratorio di Teager era suddiviso 
diversamente. Teager aveva solo una porta sul corridoio, e 
tra questa e la successiva c’era più spazio. 

Il pomello non girava. Ho bussato. Nessuna risposta. Ho 
bussato più forte, con lo stesso risultato. Sono tornato 
all’ascensore. Era ancora al sesto piano. Pop Grandy mi ha 
guardato come se non mi avesse mai visto prima. 

«Sai niente di H.R. Teager?» gli ho domandato. 

Ci ha pensato. «Robusto, vecchiotto, vestiti trasandati, 
unghie sporche, come le mie. Adesso che ci penso, oggi non 
lho visto». 

«Pensi che il custode mi farebbe entrare nell’ufficio di 
Teager per dare un’occhiata?». 

«È un curiosone, il custode. Te lo sconsiglio». 

Ha voltato la testa molto lentamente e ha alzato gli occhi 
sulla parete della cabina. Sopra la sua testa c’era un grosso 
anello di metallo con appesa una chiave. Un passe-partout. 
Pop Grandy, tornando a guardare davanti, si è alzato dal 
suo sgabello e ha detto: «Devo proprio andare al 
gabinetto». 

È andato. Quando la porta gli si è richiusa alle spalle, ho 
preso la chiave e sono tornato verso il laboratorio di H.R. 
Teager, ho aperto e sono entrato. 

All’interno c’era una piccola anticamera senza finestre. 
Per arredarla dovevano aver risparmiato un mucchio di 
soldi. Due sedie, un portacenere da terra preso in saldo in 
un drugstore, una lampada a stelo che arrivava dalla 
cantina di un emporio di detersivi, un semplicissimo 
tavolino di legno mordenzato su cui erano posate alcune 


vecchie riviste illustrate. La porta si è richiusa lentamente 
alle mie spalle, e la stanza è diventata buia, fatta eccezione 
per la poca luce che filtrava dal pannello di vetro 
smerigliato. Ho tirato la catenella della lampada e mi sono 
avvicinato alla porta interna, ricavata in una parete che 
tagliava da un lato all’altro la stanza. Sulla porta c’era 
scritto: H.R. TEAGER. PRIVATO. Non era chiusa a chiave. 

Dietro la porta c’era un ufficio quadrato con due finestre 
rivolte a est, senza tende e coi davanzali impolveratissimi. 
C'erano una poltroncina girevole, due sedie normalissime 
in legno mordenzato e una scrivania, squadrata e quasi 
completamente sgombra, a parte un vecchio sottomano, un 
portapenne da quattro soldi e un posacenere di vetro, 
rotondo, con dentro cenere di sigaro. I cassetti della 
scrivania contenevano rivestimenti polverosi di carta, 
alcune graffette di metallo, elastici, matite consumate, 
penne, pennini arrugginiti, carta assorbente usata, quattro 
francobolli da due centesimi e carta da lettera intestata, 
buste e moduli per fatture. 

Il cestino in filo di metallo era pieno, e ho impiegato quasi 
dieci minuti per controllarne attentamente il contenuto. 
Alla fine, ho avuto conferma di quel che già avevo intuito: 
H.R. Teager aveva un piccolo laboratorio odontotecnico che 
lavorava per una serie di dentisti in zone poco danarose 
della città - quel genere di dentisti che hanno i loro 
squallidi studi sopra qualche negozio, al secondo piano di 
edifici senza ascensore, e che sono privi sia delle capacità 
sia degli strumenti per fare da sé certi lavori, e che 
preferiscono affidarsi a gente come loro anziché rivolgersi 
a grandi laboratori attrezzati ed efficienti che non gli 
farebbero credito. 

Una cosa l’ho trovata: l’indirizzo di casa di Teager - 
1354B Tobermann Street - sulla ricevuta di una bolletta del 
gas. 

Mi sono alzato, ho ributtato i rifiuti nel cestino e mi sono 
avvicinato a una porta di legno su cui era scritto: 


LABORATORIO. Aveva una serratura nuova, e il passe-partout 
non ci entrava. Perquisizione finita. Ho spento la lampada 
in anticamera e sono uscito. 

L'ascensore era di nuovo al piano terra. L'ho chiamato e, 
quando è arrivato, mi sono infilato nella cabina aggirando 
Pop Grandy, tenendo nascosta la chiave che poi ho riappeso 
sopra la sua testa. L'anello ha tintinnato contro la parete. 
Lui ha sorriso. 

«È sparito» ho detto. «Deve aver levato le tende ieri sera, 
portandosi via un bel po’ di roba. La scrivania era vuota». 

Pop Grandy ha annuito. «Aveva due valigie. Non ci ho 
badato, però. Quasi sempre se ne porta dietro una. 
Immagino per ritirare e consegnare il lavoro». 

«Lavoro di che tipo?» ho domandato tanto per dire 
qualcosa, mentre l'ascensore scendeva rumorosamente. 

«Tipo denti finti che non si incastrano bene» ha detto Pop 
Grandy. «Per poveri vecchi balordi come me». 

«Non ci hai badato» ho detto, mentre le porte si aprivano 
a fatica sull’atrio. «Forse non baderesti al colore degli occhi 
di un colibrì a venti metri di distanza. Tutto il resto non 
credo ti sfuggirebbe». 

Ha sorriso compiaciuto. «Che cos'ha fatto?». 

«Sto andando a casa sua per cercare di scoprirlo. 
Secondo me è partito per una lunga vacanza». 

«Farei a cambio con lui» ha detto Pop Grandy. «Se anche 
fosse solo andato a Frisco per poi farsi pizzicare là, farei a 
cambio con lui». 
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Toberman Street. Uno stradone polveroso poco lontano 
dal Pico Boulevard. Il civico 1354B era un appartamento 
rivolto a sud, al piano superiore di un edificio in legno 
bianco e giallo. L'ingresso era sulla veranda, accanto a 
un’altra porta contrassegnata dal numero 1352B. Le porte 
degli appartamenti al piano inferiore erano disposte ad 
angolo retto rispetto a queste e si fronteggiavano ai due 
capi della veranda. Ho continuato a suonare il campanello 
anche quando ero ormai certo che nessuno avrebbe 
risposto. In quartieri come quello, c'è sempre un qualche 
esperto di sbirciate dalla finestra. 

E infatti la porta del 1354A si è aperta, e dalla soglia una 
donna minuta mi ha piantato addosso i suoi occhi lucenti. I 
capelli scuri erano stati lavati e arricciati e si presentavano 
come un intricato ammasso di forcine. 

«Sta cercando Mrs. Teager?» ha domandato stridula. 

«O lei o Mr. Teager». 

«Sono partiti per le vacanze ieri sera. Hanno caricato 
lauto, sul tardi, e sono andati. Mi hanno chiesto di 
avvertire il lattaio e di disdire il giornale. Non avevano 
molto tempo. Una cosa abbastanza improvvisa, mi è 
sembrata». 

«Grazie. Con che auto sono andati via?». 

Dalla stanza alle sue spalle, il dialogo strappacuore di un 
qualche sceneggiato romantico mi è arrivato dritto in faccia 
come uno strofinaccio bagnato. 

La donna dagli occhi lucenti ha detto: «Lei è loro 
amico?». Nella sua voce, il sospetto era denso come la 
melassa che usciva dalla radio. 


«Non importa» ho detto con voce da duro. «Vogliamo solo 
i nostri soldi. Ci sono tanti modi per scoprire con che auto 
viaggiano». 

La donna ha inclinato la testa, in ascolto. «Questa è Beula 
May» mi ha detto con un sorriso triste. «Non andrà al ballo 
con il dottor Myers. Proprio come temevo». 

«Oh, al diavolo» ho detto. Ho ripreso la mia auto e sono 
tornato a Hollywood. 

La sala d'attesa del mio ufficio era vuota. Sono entrato 
nell’ufficio, ho aperto le finestre e mi sono seduto. 

Un'altra giornata volgeva al termine, l'atmosfera fiacca e 
stanca, l'intenso borbottio del traffico di chi tornava a casa 
sul boulevard, e Marlowe che nel suo ufficio sorseggiava un 
drink e smistava la posta del giorno. Quattro pubblicità; 
due bollette; una bella cartolina a colori di un hotel di 
Santa Rosa dove l’anno prima ero stato quattro giorni per 
lavoro; una lunga lettera, malamente scritta a macchina da 
un certo Peabody di Sausalito, in cui sostanzialmente, in 
forma non limpidissima, si asseriva che un campione 
calligrafico di un individuo sospetto poteva rivelare, se 
sottoposto all’accurato esame di Peabody, i tratti emotivi 
profondi dell’individuo in questione, classificati secondo i 
sistemi di Freud e anche di Jung. 

All’interno c’era una busta già affrancata. Mentre 
staccavo il francobollo ancora buono e gettavo via la lettera 
e la busta, ho avuto la visione di un vecchio patetico 
uccellaccio, capelli lunghi, cappello di feltro e farfallino 
neri, che si dondolava su una veranda fatiscente davanti a 
una finestra con su una scritta, tra esalazioni di zampone e 
verze che uscivano dalla porta lì accanto. 

Con un sospiro ho recuperato la busta, ho copiato il nome 
e l’indirizzo su una busta nuova, e ho infilato una 
banconota da un dollaro in un foglio ripiegato su cui ho 
scritto: «Questo è davvero il mio ultimo contributo». Ho 
firmato col mio nome, ho sigillato e affrancato la busta, e 
mi sono versato un altro drink. 


Ho caricato la pipa, l’ho accesa e sono rimasto lì a 
fumare. Niente visite né telefonate, niente di niente: sarei 
potuto schiattare o andare a El Paso e a nessuno sarebbe 
fregato. 

A poco a poco il rumore del traffico si è smorzato. Il cielo 
ha perso il suo fulgore. A ovest doveva sicuramente tendere 
al rosso. A un isolato di distanza, in diagonale al di sopra 
dei tetti, si è accesa una precoce insegna al neon. Il 
ventilatore nel muro della caffetteria giù nel vicolo ronzava 
monotono. Un camion ha caricato e, borbottando in 
retromarcia, è tornato sul boulevard. 

Alla fine il telefono si è messo a squillare. Ho risposto, e 
la voce ha detto: «Mr. Marlowe? Sono Mr. Shaw, chiamo dai 
Bristol Apartments». 

«Salve, Mr. Shaw. Come sta?». 

«Benissimo, grazie, Mr. Marlowe. Anche lei, spero. C'è 
qui una signorina che chiede di entrare nel suo 
appartamento. Non so perché». 

«Non lo so neanch'io, Mr. Shaw. Non ho dato nessuna 
disposizione del genere. Le ha detto come si chiama?». 

«Ah, sì. Certo. Si chiama Davis. Miss Merle Davis. È - 
come dire? - sull’orlo di una crisi isterica». 

«La faccia entrare» ho detto alla svelta. «Sarò lì tra dieci 
minuti. È la segretaria di una cliente. Una questione di 
lavoro». 

«Certo. Bene. Devo... ehm... devo rimanere con lei?». 

«Come preferisce» ho detto, prima di riagganciare. 

Passando davanti alla porta aperta del bagno, ho visto 
allo specchio una faccia tesa e nervosa. 
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Ho girato la chiave nella serratura e, quando ho aperto la 
porta, Shaw si stava già alzando dal divano. Era un uomo di 
notevole statura, con gli occhiali e un cucuzzolo pelato così 
alto che le orecchie sembravano essergli scivolate giù di un 
bel pezzo. In faccia aveva un sorriso fisso di cortese 
ebetudine. 

La ragazza era seduta nella mia poltrona dietro la 
scacchiera. Era semplicemente seduta, senza far niente. 

«Ah, ben arrivato, Mr. Marlowe» ha cinguettato Shaw. 
«Sì, ecco, Miss Davis e io stavamo conversando 
amabilmente. Le stavo raccontando che vengo 
dall'Inghilterra. E lei... ehm... non mi ha detto da dove 
viene». E, intanto, era già quasi alla porta. 

«Molto gentile da parte sua, Mr. Shaw» ho detto. 

«Non c’è di che» ha cinguettato lui. «Non c’è di che. Ora 
sarà il caso che io vada. La mia cena, forse...». 

«La ringrazio» ho detto. «Apprezzo davvero la sua 
gentilezza». 

Ha annuito e si è dileguato. L'innaturale luminosità del 
suo sorriso è sembrata aleggiare nella stanza anche dopo la 
sua uscita di scena, come il sorriso dello Stregatto. 

«Ehilà» ho detto. 

«Salve» ha risposto lei. La voce era calma, piuttosto seria. 
Indossava un tailleur di lino sul marrone e un cappello di 
paglia basso e a tesa larga, cinto da una fascia di velluto 
marrone della stessa identica sfumatura delle scarpe e del 
bordo in pelle della pochette di lino. Il cappello aveva 
un’inclinazione decisamente audace, per lei. Era senza 
occhiali. 


Avrebbe avuto un'aria perfettamente a posto, non fosse 
stato per la faccia. Per cominciare, gli occhi erano 
stralunati. Si vedeva del bianco tutt'intorno all’iride, e la 
loro espressione aveva un che di fisso. Quando li muoveva, 
il movimento era così rigido che quasi li si sentiva 
scricchiolare. La bocca era tesa agli angoli, ma la parte 
centrale del labbro superiore continuava a rialzarsi sui 
denti, verso l’alto e all'infuori, come tirato da fili invisibili: 
risaliva fino a un punto che pareva impossibile, e allora 
tutta la parte inferiore del volto le si contraeva; quando poi 
lo spasmo cessava, la bocca le si chiudeva stretta. A quel 
punto la sequenza ricominciava daccapo, lentamente. Oltre 
a questo, neanche il collo sembrava a posto: a poco a poco 
la testa tendeva a ruotare verso sinistra di circa 
quarantacinque gradi, dopo di che si fermava e, con un 
sussulto del collo, tornava nella posizione di partenza. 

La combinazione di questi due movimenti, unita 
all’immobilità del corpo, alle mani strette in grembo e 
all'espressione fissa degli occhi, sarebbe bastata a far 
saltare i nervi a chiunque. 

Sulla scrivania c’era un barattolo di tabacco, e tra quella 
e la poltrona di Merle c’erano il tavolo con la scacchiera e 
gli scacchi nella loro scatola. Ho preso la pipa dalla tasca e 
mi sono avvicinato alla scrivania per riempirla. A quel 
punto, ci separava solo il tavolo con la scacchiera. La 
borsetta era posata sul bordo del tavolo, davanti a lei, 
leggermente spostata di lato. Ha avuto un piccolo sobbalzo 
quando le sono arrivato vicino, ma si è subito calmata. Ha 
persino cercato di sorridere. 

Ho riempito la pipa e sfregato un fiammifero. L'ho accesa 
e sono rimasto lì col fiammifero in mano anche dopo averlo 
spento. 

«Non hai gli occhiali» ho detto. 

Ha risposto con voce bassa, composta. «Be', li porto solo 
in casa, e per leggere. Li ho nella borsetta». 

«Adesso sei in casa» ho detto. «Dovresti metterli». 


Ho allungato distrattamente la mano verso la borsetta. 
Merle non si è mossa. Non ha guardato le mie mani. Mi 
teneva gli occhi piantati in faccia. Io mi sono girato appena 
un po’ per aprire la pochette. Ho preso la custodia degli 
occhiali e l’ho fatta scivolare sul tavolo. 

«Mettili» ho detto. 

«Va bene. Ma dovrò togliermi il cappello, immagino...». 

«SÌ, togliti il cappello». 

Sì è tolta il cappello e se l’è posato sulle ginocchia. Poi si 
è ricordata degli occhiali, e per prenderli si è dimenticata 
del cappello, che è caduto a terra. Li ha inforcati. 
Miglioravano di molto il suo aspetto, secondo me. 

Mentre lei era distratta, ho tolto la pistola dalla sua 
borsetta e me la sono infilata in tasca. Non se n’è accorta, o 
così mi è parso. Sembrava la stessa Colt 25 automatica con 
l'impugnatura in noce che avevo visto il giorno prima nel 
cassetto in alto a destra della sua scrivania. 

Sono andato a sedermi sul divano e ho detto: «Be’, eccoci 
qui. Che facciamo, adesso? Hai fame?». 

«Sono stata a casa di Mr. Vannier» ha detto. 

«Ah». 

«Abita a Sherman Oaks, in fondo a Escamillo Drive. 
Proprio in fondo». 

«Ah, davvero?» ho detto tanto per dire, e ho provato a 
fare un anello di fumo, ma senza riuscirci. Nella guancia 
avevo un nervo che cercava di vibrare come un filo 
metallico. Una cosa per niente piacevole. 

«Sì» ha detto con la sua voce composta, mentre il labbro 
superiore continuava a sollevarsi e ricadere e il mento 
ondeggiava avanti e indietro, come all’ancora. «È una zona 
tranquilla. Mr. Vannier abita lì da tre anni, ormai. Prima 
stava a Hollywood Hills, in Diamond Street. Condivideva la 
casa con un altro uomo, ma non andavano tanto d'accordo. 
Così mi ha detto Mr. Vannier». 

«Non stento a crederci» ho detto. «Da quanto tempo 
conosci Mr. Vannier?». 


«Da otto anni. Ma non lo conosco granché. Il mio compito 
era quello di portargli un... un pacchetto ogni tanto. A lui 
piaceva che fossi io a portarglielo». 

Ho riprovato a fare un anello di fumo. Niente. 

«Ovviamente» ha ripreso lei «Mr. Vannier non mi è mai 
stato molto simpatico. Avevo paura che... che lui...». 

«Ma non l’ha fatto» ho detto. 

Per la prima volta le ho visto in faccia un’espressione 
umana naturale: sorpresa. 

«No» ha detto. «Non l’ha fatto. Non in senso proprio. 
Però mi riceveva in pigiama». 

«Rilassato» ho detto. «Tutto il giorno spaparanzato in 
pigiama. Certa gente ha tutte le fortune, eh?». 

«Be’, bisogna che uno sappia qualcosa» ha detto 
serissima. «Qualcosa che spinga la gente a darti dei soldi. 
Mrs. Murdock è stata meravigliosa con me, non è vero?». 

«Certamente» ho detto. «E oggi quanto hai portato a Mr. 
Vannier?». 

«Solo cinquecento dollari. Mrs. Murdock ha detto che non 
è riuscita a racimolare di più, e in effetti non poteva 
permettersi quella cifra. Ha detto che la cosa doveva finire. 
Che non poteva andare avanti così. Mr. Vannier prometteva 
ogni volta di smetterla, ma poi tornava sempre alla carica». 

«È un po’ un sistema che ha certa gente» ho detto. 

«Insomma, c’era una sola cosa che potevo fare. Lo so da 
anni, in realtà. È stata tutta colpa mia, e Mrs. Murdock è 
stata meravigliosa con me. E comunque non sarei stata 
peggio di prima, giusto?». 

Mi sono massaggiato con vigore la guancia per rilassare il 
nervo. Non le ho risposto, ma lei non ci ha fatto caso e ha 
proseguito. 

«E così l’ho fatto» ha detto. «Era lì in pigiama, con un 
bicchiere accanto. Mi guardava con la sua aria bavosa. Non 
si è neanche alzato per aprirmi. C'era una chiave nella 
porta d’ingresso. Qualcuno ce l’aveva lasciata. Era... 
era...». Le si è inceppata la voce. 


«C'era la chiave nella serratura» ho detto. «Così sei 
potuta entrare». 

«Sì». Ha annuito e ha quasi sorriso di nuovo. «Non è stato 
niente di che, in realtà. Non ricordo nemmeno di aver 
sentito il rumore. Ma il rumore dev’esserci stato, 
ovviamente. E forte, anche». 

«Lo credo bene» ho detto. 

«Mi sono avvicinata, per non rischiare di mancarlo». 

«E Mr. Vannier che cos’ha fatto?». 

«Non ha fatto niente. Solo una smorfia lasciva, più o 
meno. Tutto qui. Non mi andava di tornare da Mrs. 
Murdock e di creare altri problemi a lei... e a Leslie». La 
voce si è abbassata, nel pronunciare il nome di Leslie, che è 
rimasto sospeso nell’aria, mentre un lieve brivido l’ha 
percorsa come un’increspatura. «Perciò sono venuta qui» 
ha detto. «E visto che al campanello non rispondeva 
nessuno, ho cercato il custode e gli ho chiesto di farmi 
entrare ad aspettarla. Ero sicura che lei avrebbe saputo 
cosa fare». 

«E che cos’hai toccato in quella casa, quando eri lì?» ho 
domandato. «Te ne ricordi? A parte la maniglia della porta, 
intendo. Sei semplicemente entrata e uscita senza toccare 
niente?». 

Ci ha pensato su, e la faccia ha smesso di muoversi. «Ah, 
sì, mi ricordo una cosa» ha detto. «Ho spento la luce. Prima 
di uscire. Una lampada. Una di quelle che illuminano verso 
l’alto, con una lampadina grande. L'ho spenta». 

Ho annuito e le ho sorriso. Marlowe, un sorriso, allegro. 

«Che ora era? Quanto tempo è passato?». 

«È successo appena prima che venissi qui. Ero in auto. 
Con l’auto di Mrs. Murdock. Quella su cui lei si è informato 
ieri. Mi sono dimenticata di dirle che Linda non l’ha portata 
via, quando se n’è andata. O gliel’ho detto? Sì, adesso 
ricordo: gliel'ho detto». 

«Dunque, vediamo: per arrivare qui ci sarà una mezz'ora 
di strada. Sei qui da circa un'ora. Quindi saranno state le 


cinque e mezza quando sei venuta via da casa di Mr. 
Vannier. E hai spento la luce». 

«Esatto». Ha nuovamente annuito, radiosa. Deliziata al 
ricordo. «Ho spento la luce». 

«Hai voglia di un drink, per caso?» le ho domandato. 

«No, no». Ha scosso la testa con vigore. «Sono astemia». 

«Ti dispiace se me ne preparo uno?». 

«Certo che no. Perché dovrebbe dispiacermi?». 

Mi sono alzato in piedi e l’ho un po’ studiata. Il labbro si 
muoveva ancora, e la testa continuava a girare, ma meno di 
prima. Come un ritmo che andava spegnendosi. 

Era difficile decidere fino a che punto spingersi in quella 
situazione. Forse, più parlava meglio era. Nessuno sa bene 
quanto ci vuole a riprendersi da uno shock. 

«Dov'è casa tua?» le ho domandato. 

«Be... io abito da Mrs. Murdock. A Pasadena». 

«La tua casa d'origine, intendo. Dove stanno i tuoi?». 

«I miei genitori stanno a Wichita» ha risposto. «Ma io lì 
non vado... mai. Ogni tanto scrivo, ma i miei non li vedo da 
anni». 

«Che cosa fa tuo padre?». 

«Ha una clinica per cani e gatti. È un veterinario. Spero 
che i miei non vengano a saperlo. L'altra volta sono rimasti 
all'oscuro di tutto. Mrs. Murdock ha fatto in modo che 
nessuno sapesse niente». 

«Magari andrà così anche stavolta» ho detto. «Vado a 
prendermi da bere». 

Sono andato in cucina, girando dietro la sua poltrona, e 
mi sono versato un drink degno di questo nome. L'ho 
scolato in un sorso. Ho preso dalla tasca la piccola pistola e 
ho visto che aveva la sicura inserita. Ho annusato la bocca 
dell'arma e ho estratto il caricatore. C’era un colpo in 
canna, ma la pistola era di quelle che non possono sparare 
senza il caricatore. Ho guardato all’interno della canna 
dalla parte posteriore. Il proiettile era del calibro sbagliato 
ed era incastrato contro l’otturatore: sembrava un calibro 


32. I proiettili nel caricatore, invece, erano giusti, calibro 
25. Ho riassemblato la pistola e sono tornato in soggiorno. 

Non avevo sentito il minimo rumore. Merle era 
semplicemente scivolata in avanti, accasciandosi a terra 
sopra il suo grazioso cappello. Era fredda come uno 
sgombro. 

L'ho sistemata un po’ meglio, le ho tolto gli occhiali e mi 
sono accertato che non si fosse inghiottita la lingua. Le ho 
messo in un angolo della bocca il mio fazzoletto ripiegato, 
per evitare che se la mordesse rinvenendo, e sono andato a 
telefonare a Carl Moss. 

«Doc, sono Phil Marlowe. Hai ancora pazienti o stai 
staccando?». 

«Ho finito» ha detto. «Sto uscendo. Problemi?». 

«Sono a casa. 408 Bristol Apartments, se te ne sei 
scordato. Ho qui una ragazza che è svenuta. Non è tanto lo 
svenimento che mi preoccupa: temo possa dare di matto 
quando si riprende». 

«Non darle alcolici» ha detto. «Arrivo». 

Ho riagganciato e mi sono inginocchiato accanto alla 
ragazza. Le ho massaggiato un po’ le tempie, e lei ha 
riaperto gli occhi. Il labbro ha cominciato a sollevarsi. Le 
ho tolto il fazzoletto dalla bocca. Mi ha guardato e ha detto: 
«Sono stata a casa di Mr. Vannier. Abita a Sherman Oaks. 
I0...». 

«Ti spiace se ti tiro su e ti sistemo sul divano? Mi conosci: 
sono Marlowe, il fessacchiotto che se ne va in giro a fare le 
domande sbagliate». 

«Salve» ha detto. 

L'ho tirata su. Si è irrigidita, ma non ha detto niente. L'ho 
adagiata sul divano e le ho risistemato la gonna. Le ho 
messo un cuscino sotto la testa e ho raccolto il cappello. 
Era piatto come una sogliola. Ho fatto il possibile per 
ridargli forma e poi l’ho appoggiato sulla scrivania. 

Lei, intanto, mi guardava con la coda dell'occhio. 


«Ha telefonato alla polizia?» mi ha domandato con voce 
sommessa. 

«Non ancora» ho detto. «Ho avuto troppo da fare». 

Mi è parsa sorpresa e, forse, persino un po’ risentita. 

Ho aperto la sua borsetta e mi sono girato di spalle per 
rimetterci dentro la pistola. Così facendo, ho guardato 
cos'altro conteneva. La solita roba: un paio di fazzoletti di 
stoffa, rossetto, un portacipria d’argento smaltato di rosso, 
qualche fazzolettino di carta, un borsellino con qualche 
moneta e poche banconote, niente sigarette, niente 
fiammiferi, niente biglietti del cinema. 

Ho aperto la cerniera della tasca posteriore. Conteneva la 
patente e una mazzetta di banconote, dieci pezzi da 
cinquanta. Le ho sfogliate: nessuna era nuova. Sotto 
l'elastico che le teneva insieme era infilato un bigliettino. 
L'ho tolto, dispiegato e letto. Era scritto a macchina, 
accuratamente, con la data di quel giorno. Si trattava di 
una comune ricevuta e, una volta firmata, avrebbe attestato 
l'avvenuta consegna di cinquecento dollari. «Pagamento in 
acconto». 

Difficilmente sarebbe stata firmata, ormai. Mi sono 
infilato in tasca soldi e ricevuta, ho chiuso la borsetta e mi 
sono girato verso il divano. 

Merle guardava il soffitto e aveva ricominciato a fare quei 
suoi strani movimenti con la faccia. Sono andato in camera 
mia, ho preso un lenzuolo e gliel'ho buttato addosso. 

Quindi sono andato in cucina a prepararmi un altro drink. 
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Il dottor Carl Moss era un ebreo grande e grosso con i 
baffetti alla Hitler, gli occhi a palla e la calma di un 
ghiacciaio. Ha posato il cappello e la valigetta su una sedia 
e si è avvicinato al divano per dare un'occhiata 
imperscrutabile alla ragazza. 

«Sono il dottor Moss» ha detto. «Come si sente?». 

«Lei non è della polizia?» ha domandato Merle. 

Moss si è chinato su di lei e le ha sentito il polso, dopo di 
che si è rialzato e l’ha guardata respirare. «Dov'è che le fa 
male, Miss...?». 

«Davis» ho detto io. «Miss Merle Davis». 

«... Miss Davis». 

«Non ho male da nessuna parte» ha risposto, fissandolo. 
«Io... io non so neanche perché sono sdraiata qui così. 
Credevo che lei fosse della polizia. Sa, ho ucciso un uomo». 

«Be’, è un impulso naturale, negli esseri umani. Io ho 
ucciso decine di persone» ha detto Moss, senza sorridere. 

Merle si è esibita per lui nel sollevamento del labbro e 
nella rotazione della testa. 

«Non è obbligata a cedere a questo tic» le ha detto Moss 
con gentilezza. «Lei sente una piccola tensione nervosa e la 
ingigantisce, la drammatizza. Ma può controllarsi, se 
vuole». 

«Davvero?» ha domandato lei con un filo di voce. 

«Solo se vuole. Non è obbligata. Per me non fa differenza. 
Niente dolori, quindi?». 

«Niente». Ha scosso la testa. 

Moss le ha dato un lieve buffetto su una spalla e si è 
diretto in cucina. L'ho seguito. Si è appoggiato al lavandino 
e mi ha guardato imperturbabile. «Com'è la storia?». 


«È la segretaria di una cliente, una certa Mrs. Murdock, 
di Pasadena. Un’arpia. Otto anni fa, o giù di lì, un uomo ha 
fatto delle avances pesanti a Merle. Non so quanto pesanti. 
Dopo di che - non dico subito, ma non molto tempo dopo - 
quest'uomo è caduto o si è buttato da una finestra. Da 
allora la ragazza non sopporta di essere toccata dagli 
uomini... neanche nella maniera più casuale, intendo». 

«A-ha». I suoi occhi a palla continuavano a scrutarmi. «La 
ragazza si crede responsabile della morte di quell’uomo?». 

«Non saprei, ma Mrs. Murdock era sua moglie. Poi si è 
risposata ed è rimasta vedova una seconda volta. Merle è 
restata con lei, ma la vecchia la tratta come una madre 
severa tratterebbe una bambina cattiva». 

«Capisco. Un caso di regressione». 

«In che senso?». 

«La ragazza ha subìto un trauma emotivo, e il suo 
inconscio cerca di rifugiarsi nell’infanzia. Se Mrs. Murdock 
la rimprovera tanto, ma senza esagerare, questa tendenza 
potrebbe rafforzarsi, portandola a confondere la 
subordinazione infantile con il senso di protezione». 

«Dobbiamo proprio addentrarci in questa roba?» ho 
grugnito. 

Moss mi ha sorriso, tranquillo. «Sta’ a sentire, amico. La 
ragazza è chiaramente nevrotica. È una cosa in parte 
indotta e in parte deliberata. Intendo dire che, in fondo, 
questa situazione la gratifica. Comunque, non mi pare una 
cosa di primaria importanza. Che cos’è questa faccenda 
dell’omicidio?». 

«Un certo Vannier, che abita a Sherman Oaks. Dovrebbe 
trattarsi di una storia di estorsione. Merle doveva portargli 
dei soldi, di tanto in tanto. Aveva paura di lui. Il tizio l’ho 
conosciuto. Un brutto ceffo. È andata da lui, oggi 
pomeriggio, e sostiene di avergli sparato». 

«Perché?». 

«Dice che non le piaceva l’espressione lasciva con cui la 
guardava». 


«E con che cosa gli ha sparato?». 

«Aveva una pistola nella borsetta. Non domandarmi 
perché. Non lo so. Se gli ha sparato, però, di certo ha usato 
un’altra arma. La pistola ha una pallottola incastrata nella 
canna. Non può funzionare, così com'è. E di sicuro non è 
stata usata di recente». 

«Troppo complicato, per me» ha detto Moss. «Sono solo 
un medico. Che cosa vuoi che faccia con la ragazza?». 

«Inoltre» ho proseguito, ignorando la domanda «ha detto 
che la lampada era accesa e che erano più o meno le 
cinque e mezza di un bel pomeriggio d’estate. Il tizio era in 
pigiama, e c’era la chiave nella serratura esterna della 
porta d’ingresso. E lui non si è alzato quando lei è arrivata: 
è rimasto lì con quell’aria vagamente lasciva». 

Lui ha annuito e ha detto soltanto: «Ah». Si è messo una 
sigaretta tra le labbra carnose e se l’è accesa. «Non 
sperare che io sappia dirti se lei è davvero convinta di 
avergli sparato. Non lo so. Da quel che dici, sembrerebbe 
che il tizio sia morto. È così?». 

«Io sul posto non ci sono stato, fratello, ma si direbbe 
proprio di sì». 

«Se è sinceramente convinta di averlo ucciso e non sta 
recitando - perché spesso questa gente recita, eccome! -, 
allora non si tratta di un'idea nuova, per lei. Dicevi che ha 
una pistola nella borsetta, e questo mi pare che lo 
confermi. Potrebbe avere un complesso di colpa. Vuole 
essere punita, desidera espiare un qualche delitto reale o 
immaginario. Te lo domando di nuovo: che cosa vuoi che 
faccia con lei? Non è malata, non è pazza». 

«Non ha intenzione di tornare a Pasadena». 

«Ah». Mi ha guardato con curiosità. «Non ce l’ha una 
famiglia?». 

«A Wichita. Il padre fa il veterinario. Gli telefonerò, ma la 
ragazza dovrà restare qui, stanotte». 

«Forse non è una buona idea. Si fida di te abbastanza da 
passare la notte nel tuo appartamento?». 


«È venuta qui di sua spontanea volontà. E senza farsi 
accompagnare. Perciò credo di sì». 

Si è stretto nelle spalle e si è accarezzato l’estremità 
degli ispidi baffetti neri. «Be’, le do un barbiturico e la 
mettiamo a letto. E tu potrai fare avanti e indietro per la 
stanza alle prese con la tua coscienza». 

«Io devo uscire» ho detto. «Devo andare a casa di quel 
tizio per vedere che cos’è successo. E lei non può restare 
qui da sola. Ma non è il caso che sia un uomo a metterla a 
letto, nemmeno se si tratta di un medico. Trova 
un'infermiera. Io dormirò da qualche altra parte». 

«Phil Marlowe,» ha detto lui «un Galahad da quattro 
soldi. Okay. Resterò qui finché non arriva l’infermiera». 

È tornato in soggiorno e ha telefonato prima al Nurses’ 
Registry, per l'infermiera, e poi a sua moglie. Nel mentre, 
Merle si è rialzata a sedere sul divano e ha congiunto le 
mani in grembo. 

«Non capisco perché la lampada fosse accesa» ha detto. 
«Non c’era buio, in casa. Non così tanto». 

«Come si chiama tuo padre?» ho domandato. 

«Wilbur Davis. Perché?». 

«Ti va di mangiare qualcosa?». 

Mentre era ancora al telefono, Carl Moss mi ha detto: 
«Domani starà meglio. È una cosa passeggera». Finita la 
telefonata, è andato alla sua valigetta ed è tornato con un 
paio di capsule gialle posate su un po’ di cotone. Ha preso 
un bicchiere d’acqua, le ha allungato le capsule e ha detto: 
«Butti giù». 

«Non sono malata, vero?» ha domandato lei, 
guardandolo. 

«Butti giù, figliola. Non si preoccupi». 

Lei si è messa in bocca le capsule, ha preso il bicchiere e 
ha bevuto. 

Io mi sono messo il cappello e sono uscito. 

Scendendo in ascensore, mi sono ricordato che non 
c'erano chiavi nella borsetta di Merle, così mi sono fermato 


al piano terra e sono uscito dal palazzo dal lato di Bristol 
Avenue. Non è stato difficile trovare lauto. Era 
parcheggiata tutta storta a un metro dal marciapiede. Una 
Mercury cabriolet grigia, numero di targa 2X1111. Me lo 
ricordavo: era il numero di targa dell'auto di Linda 
Murdock. 

La chiave era infilata nella serratura, agganciata a un 
portachiavi in pelle. Mi sono messo al volante, ho acceso il 
motore, ho visto che c'era benzina in abbondanza e sono 
partito. Un bel macchinino scattante. Sulla strada del 
Cahuenga Pass volava come un uccellino. 
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Escamillo Drive, nei primi quattro isolati, cambiava tre 
volte direzione senza ragione apparente. Era piuttosto 
stretta, aveva in media cinque case per isolato ed era 
sovrastata da un tratto di spelacchiata collina brunastra su 
cui, in quella stagione, crescevano solo salvia e manzanita. 
Al quinto e ultimo isolato, Escamillo Drive faceva una bella 
curvetta a sinistra, andava a sbattere contro il piede della 
collina e moriva lì senza un lamento. L'ultimo isolato 
contava tre case: le prime due sugli angoli di strada 
contrapposti, e l’altra, quella di Vannier, proprio alla fine 
della via. Grazie alla mia torcia elettrica, ho visto che la 
chiave era ancora infilata nella porta. 

Era una specie di bungalow stretto in stile inglese, con il 
tetto spiovente, le finestre sul davanti piombate, un garage 
su un lato e una roulotte parcheggiata lì accanto. La luna 
precoce si stendeva silenziosa sul piccolo prato. Una 
grande quercia cresceva praticamente sulla veranda. In 
casa le luci parevano spente, a guardare da fuori. 

Per come era esposta la casa, che in salotto ci fosse una 
luce accesa in pieno giorno non pareva del tutto 
inverosimile. Aveva l’aria di essere una casa poco luminosa, 
tranne forse di mattina. Come nido d’amore, presentava 
indubbi vantaggi, ma come residenza per un ricattatore 
non le avrei dato tanti punti. La morte può arrivare 
improvvisa da ogni dove, ma Vannier le aveva facilitato il 
compito. 

Mi sono infilato nel vialetto d’accesso, sono uscito in 
retromarcia e ho girato l'auto, andando poi a parcheggiare 
all’angolo dell'isolato. Sono tornato indietro camminando in 
mezzo alla strada, perché non c’era marciapiede. La porta 


d’ingresso era fatta di assi di quercia dai bordi smussati 
tenute insieme con pezzi di ferro. Anziché un pomello da 
girare, c'era un bottone sulla maniglia. La testa della 
chiave sporgeva dalla serratura. Ho premuto il campanello, 
che è risuonato remoto come di notte in una casa vuota. Ho 
aggirato la quercia e puntato la torcia fra i battenti della 
porta del garage. C'era dentro un’auto. Sono andato sul 
retro della casa, dove ho trovato un piccolo giardino senza 
fiori cinto da un basso muretto in pietra grezza. Altre tre 
querce e, sotto una di queste, un tavolo e un paio di sedie 
di metallo. Sul fondo, un bidone per bruciare l'immondizia. 
Prima di tornare sul davanti, ho illuminato con la torcia 
l'interno della roulotte: non c'era dentro nessuno, ed era 
chiusa a chiave. 

Ho aperto la porta d’ingresso, lasciando la chiave nella 
serratura. Non avevo intenzione di fare cose strane in quel 
posto. Quel che c’era, c’era. Volevo solo verificare. Ho 
tastato la parete in cerca di un interruttore, ho trovato una 
levetta e l’ho fatta scattare. Coppie di pallide lampadine a 
forma di fiamma montate su applique profilavano l’intera 
stanza, mostrandomi tra le altre cose la lampada a stelo di 
cui aveva parlato Merle. Sono andato ad accenderla e poi 
sono tornato a spegnere l'interruttore sul muro. La 
lampada aveva una grossa lampadina rivolta verso l’alto in 
un paralume di vetro porcellanato. Si poteva scegliere fra 
tre diversi livelli di luminosità. Ho girato la levetta per 
illuminare al massimo. 

La stanza andava da un capo all’altro della casa; in fondo 
c'erano una porta e, un po’ spostato sulla destra, un arco 
attraverso il quale si accedeva a una piccola sala da pranzo. 
Il varco era parzialmente oscurato da due tende tirate a 
metà - tende pesanti in broccato verde pallido, tutt'altro 
che nuove. Al centro della parete sinistra c’era il caminetto, 
che aveva di fronte e ai lati delle librerie a scaffali, non 
incassate nel muro. C'erano due divani a chiudere gli 
angoli della stanza, e diverse poltrone: una dorata, una 


rosa, una marrone e una in tessuto jacquard marrone- 
dorato con poggiapiedi. 

Sul poggiapiedi c'erano due gambe in pigiama giallo, le 
caviglie nude e i piedi infilati in pantofole di marocchino 
verde scuro. Dai piedi, con sguardo attento, sono risalito 
lentamente. Una vestaglia di seta verde scuro a motivi 
stampati, tenuta chiusa da una cintura con nappe ma 
aperta sopra la cintura a mostrare un monogramma sul 
taschino del pigiama. Nel taschino, le due rigide punte di 
lino bianco di un fazzoletto ben piegato. Un collo giallo, la 
faccia rivolta da un lato, verso uno specchio appeso al 
muro. Ho fatto il giro e ho guardato nello specchio. La 
faccia aveva un’espressione lasciva, in effetti. 

Il braccio sinistro era abbandonato tra il ginocchio e il 
fianco della poltrona, mentre il destro penzolava al di fuori, 
con le dita che sfioravano il tappeto e toccavano il calcio di 
una piccola rivoltella, forse una calibro 32, una pistola a 
tamburo praticamente senza canna. Il lato destro del volto 
era appoggiato allo schienale della poltrona, ma la spalla 
destra era di un color marrone scuro. C'era del sangue 
anche sulla manica. E sulla poltrona. Sulla poltrona, anzi, 
ce n'era tantissimo. 

Difficilmente la testa aveva assunto quella posizione per 
caso. Qualche anima sensibile doveva aver deciso di non 
voler vedere il lato destro della faccia. 

Con una suola ho spostato di qualche centimetro il 
poggiapiedi. La parte posteriore delle pantofole è scivolata 
con riluttanza sul rivestimento in tessuto jacquard, e non 
insieme a esso. Quell'uomo era rigido come una tavola di 
legno. Mi sono chinato e gli ho toccato una caviglia. Il 
ghiaccio non mi era mai sembrato freddo neanche la metà. 

Su un tavolino accanto al braccio destro c'erano mezzo 
drink e un posacenere pieno di mozziconi, tre dei quali 
sporchi di rossetto. Rosso Cina brillante: un colore da 
bionda. 


Accanto a un’altra poltrona c'era un secondo posacenere 
con dentro cenere e fiammiferi, ma senza mozziconi. 

Nell'aria, in quella stanza, un profumo piuttosto intenso 
combatteva con l’odore di morte. Stava avendo la peggio, 
ma ancora resisteva. 

Ho dato un'occhiata al resto della casa, accendendo e 
spegnendo le luci. Due stanze da letto, una arredata in 
legno chiaro, l’altra in acero rosso. La stanza chiara 
sembrava destinata a eventuali ospiti. Un bel bagno con 
piastrelle marroncine e viola scuro e un box doccia dalla 
porta di vetro. La cucina era piccola. Tante bottiglie sul 
lavandino. Tante bottiglie, tanti bicchieri, tante impronte 
digitali, tante prove. Oppure no, a seconda dei casi. 

Sono tornato in salotto e mi sono fermato al centro della 
stanza, respirando per quanto possibile con la bocca e 
pensando al voto che avrei ottenuto andando a raccontare 
tutto a chi di dovere. Spiegando, inoltre, che io ero quello 
che aveva trovato il cadavere di Morningstar e se l’era 
filata. Mi sarebbe toccato un voto basso, bassissimo. 
Marlowe, tre omicidi. Marlowe, con i cadaveri che gli 
arrivano praticamente al ginocchio. Per giunta, incapace di 
fornire la benché minima spiegazione ragionevole, logica, 
diplomatica. E questo non era neanche il risvolto peggiore. 
Andando a riferire alla polizia, avrei smesso di essere un 
battitore libero: non avrei più potuto fare le mie cose né 
scoprire quel che mi interessava. 

Carl Moss, con il mantello di Esculapio, avrebbe potuto 
proteggere Merle solo fino a un certo punto. Anzi, forse 
credeva che per la ragazza, a lungo andare, sarebbe stato 
meglio liberarsi del peso che si portava dentro, qualunque 
cosa fosse. 

Mi sono di nuovo avvicinato alla poltrona in tessuto 
Jacquard, ho stretto i denti e, tirando una ciocca dei capelli 
di Vannier, ho allontanato la sua faccia dallo schienale della 
poltrona. La pallottola gli era entrata dalla tempia. La 
messinscena voleva far pensare a un suicidio, ma la gente 


come Louis Vannier non si suicida. Un ricattatore, anche se 
spaventato, sa di avere un potere, e quel potere gli piace. 

Ho lasciato andare la sua testa dove voleva e mi sono 
chinato per pulirmi la mano sulla peluria del tappeto. Così 
facendo ho visto l’angolo di una cornice sotto il ripiano più 
basso del tavolino che si trovava accanto al braccio di 
Vannier. Ho girato intorno al tavolino e con un fazzoletto ho 
preso la cornice. 

Il vetro era incrinato. La cornice era caduta dal muro. 
C'era anche il chiodino. Non era difficile immaginare come 
fosse avvenuto. Una persona che era in piedi alla destra di 
Vannier, forse persino chinata su di lui, una persona che lui 
conosceva e di cui non aveva paura, aveva estratto 
all'improvviso una pistola e gli aveva sparato alla tempia 
destra. Dopo di che, sorpresa dal sangue o dal rinculo 
dell'arma, questa persona, arretrando, aveva sbattuto 
contro il muro e fatto cadere la cornice che, atterrando su 
uno spigolo, era andata a finire sotto il tavolino. E 
l'omicida, per cautela o per paura, l'aveva lasciata dov'era. 

Ho guardato la piccola fotografia incorniciata, per nulla 
interessante. Un uomo in farsetto e braghetta, le maniche 
bordate di pizzo e in testa uno di quei cappelli in velluto 
morbidi e tondi con tanto di piuma, si sporgeva 
pericolosamente da una finestra e sembrava chiamare 
qualcuno che stava più in basso, fuori campo. Era la 
riproduzione a colori di qualcosa per niente indispensabile. 

Mi sono guardato intorno. C'erano altre fotografie, un 
paio di acquerelli niente male, alcune acqueforti - 
decisamente fuori moda, quest'anno, le acqueforti, eh? Una 
mezza dozzina in tutto. Be’, magari a Vannier quella foto 
piaceva, e allora? Un uomo affacciato a una finestra sul 
vuoto. Tanto tempo prima. 

Ho guardato Vannier. Non mi avrebbe di certo aiutato. Un 
uomo affacciato a una finestra sul vuoto. Tanto tempo 
prima. 


L'idea, all’inizio, mi ha appena sfiorato e quasi non ci ho 
fatto caso. Il tocco di una piuma, neanche. Un fiocco di 
neve. Una finestra sul vuoto, un uomo affacciato... tanto 
tempo prima. 

Poi, d’un tratto, l’idea ha preso corpo. Così incandescente 
da sfrigolarmi nel cervello. Un uomo alla finestra, tanto 
tempo prima... otto anni fa... un uomo che si sporge... 
pericolosamente... un uomo che cade... e che muore. Un 
uomo che si chiama Horace Bright. 

«Mr. Vannier» ho detto, non senza una certa 
ammirazione «devo ammettere che se l’è giocata alquanto 
bene». 

Ho girato la fotografia. Sul retro c'erano date e cifre in 
dollari. Le date risalivano fino a otto anni prima; e per ogni 
data una cifra: quasi sempre 500 dollari, qualche volta 750, 
in un paio di casi 1000. L'ultimo totale, scritto in piccolo, 
ammontava a 11.100 dollari. Mr. Vannier non aveva 
ricevuto l’ultimo pagamento. All'arrivo di Merle era già 
morto. Non erano poi tanti soldi, spalmati su un arco di otto 
anni. La cliente di Vannier aveva tirato sul prezzo. 

Il retro di cartoncino era fissato alla cornice con delle 
puntine da grammofono, due delle quali erano saltate via. 
Ho smosso il cartoncino e l’ho anche un po’ strappato nel 
tentativo di sfilarlo. Tra quello e la fotografia c’era una 
busta bianca. Sigillata, senza scritte all’esterno. Dentro 
c'erano due fotografie quadrate e un negativo. Le due foto 
erano identiche a quella incorniciata: ritraevano un uomo 
affacciato pericolosamente a una finestra, con la bocca 
aperta in un grido. Le mani erano sugli stipiti in mattoni. 
Alle sue spalle si intravedeva un volto di donna. 

L'uomo era magrolino, con i capelli scuri. Le facce, la sua 
e quella della donna, non si distinguevano benissimo. Lui si 
sporgeva dalla finestra e gridava o chiamava qualcuno. 

Sono rimasto lì a guardare quella foto. Vista così, non 
significava niente. Eppure, sapevo che un significato 
doveva averlo. Solo che non mi era chiaro perché. Ho 


continuato a guardare. E dopo un po’ ho notato qualcosa 
che non tornava. Un dettaglio minuscolo, ma cruciale. La 
posizione delle mani dell’uomo, allineate al bordo del muro 
dove si innestava il telaio della finestra. Le mani non erano 
aggrappate a nulla, non toccavano nulla. Era la parte 
interna dei polsi che si trovava in corrispondenza degli 
stipiti. Le mani erano nel vuoto. 

Quell'uomo non era affacciato. Stava cadendo. 

Ho rimesso ogni cosa nella busta, ho piegato il cartoncino 
e mi sono ficcato tutto in tasca. La cornice, con il vetro 
incrinato e la fotografia, l'ho nascosta nell'armadio della 
biancheria, sotto una pila di asciugamani. 

Il sopralluogo, però, si era protratto un po’ troppo. Ho 
sentito un’auto fermarsi davanti alla casa. E dei passi 
avvicinarsi. 

Mi sono nascosto dietro le tende che coprivano l’arco 
della sala da pranzo. 
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La porta d’ingresso si è aperta e poi richiusa piano. 

Un silenzio che sembrava condensarsi come fiato nell’aria 
gelida, seguito da un grido enfatico che si è sciolto in un 
lamento di disperazione. 

Poi la voce di un uomo, tesa, rabbiosa: «Non male, ma 
neanche benissimo. Riprova». 

La voce di una donna ha detto: «Mio Dio, è Louis! È 
morto! ». 

La voce dell’uomo: «Mi sbaglierò, ma per me questa 
storia continua a puzzare». 

«Mio Dio! È morto, Alex. Fa’ qualcosa, santo cielo! Fa’ 
qualcosa!». 

«Già» ha detto la voce tesa e dura di Alex Morny. «Dovrei 
proprio. Dovrei ridurti come lui. Con il sangue e tutto il 
resto. Dovrei ammazzarti e lasciarti lì, fredda, a marcire. 
Ma non è necessario. Sei già completamente marcia. Siamo 
sposati da otto mesi e mi tradivi con un arnese del genere. 
Mio Dio! Ma chi me l’ha fatto fare di mettermi con una 
sgualdrina come te?». 

Stava praticamente urlando, alla fine. 

La donna ha emesso un altro lamento. 

«Piantala di fare scene» ha detto Morny, acido. «Perché 
credi che ti abbia portato qui? Non mi prendi in giro, tu. 
Sei sorvegliata da settimane. Sei stata qui, ieri sera. Oggi, 
qui, ci sono già stato. E ho visto quel che c’era da vedere. Il 
tuo rossetto sulle sigarette, il bicchiere da cui hai bevuto. E 
adesso ti ci vedo, seduta sul bracciolo della sua poltrona, 
che gli accarezzi i capelli unti, e poi gli pianti una pallottola 
in testa mentre lui è ancora lì che fa le fusa. Perché?». 

«Alex... tesoro... non dire queste cose orribili». 


«Una Lilian Gish alle prime armi» ha detto Morny. «Anzi, 
alle primissime. Saltiamo la scena madre, dolcezza. Devo 
capire come risolvere questa situazione. Cosa diavolo credi 
che sia venuto a fare, qui? Non mi frega più un accidente di 
te: è finita, dolcezza. Finita, mio biondo angioletto 
assassino. Di me e della mia reputazione e dei miei affari, 
però, mi importa eccome. Per cominciare, hai ripulito la 
pistola?». 

Silenzio. Poi il rumore di uno schiaffo. La donna ha 
piagnucolato. Era ferita. Gravemente ferita. Ferita nel 
profondo dell'anima. Era brava a recitare. 

«Sta a sentire, angioletto» ha ringhiato Morny. 
«Risparmiami la manfrina, okay? Ho lavorato nel cinema. 
La conosco, questa roba. Lascia stare. Voglio sapere, 
invece, tutto quello che hai fatto, anche a costo di 
trascinarti in giro per i capelli. Allora... hai ripulito la 
pistola?». 

All'improvviso la donna è scoppiata a ridere. Una risata 
innaturale, ma limpida e piacevolmente squillante, che si è 
interrotta non meno all'improvviso. 

Dopo di che ha detto: «Sì». 

«E il bicchiere che hai usato?». 

«Sì». Tranquilla, ora. Imperturbata. 

«E hai messo sulla pistola le sue impronte?». 

«SÌ». 

Morny ha riflettuto in silenzio. «Probabilmente non 
basterà a ingannarli» ha detto. «È quasi impossibile che le 
impronte posticce di un morto risultino convincenti. Che 
altro hai ripulito?». 

«N-niente. Oh, Alex, ti prego, non essere così brusco». 

«Piantala. Piantala! Fammi vedere come hai fatto, in che 
posizione eri, come tenevi la pistola». 

Lei non si è mossa. 

«Non preoccuparti delle impronte» ha detto Morny. «Ne 
metterò di migliori. Di molto migliori». 


Lei è passata lentamente davanti all'apertura tra le tende, 
e a quel punto l’ho vista. Indossava pantaloni di gabardine 
verde pallido, una giacca sportiva di una tinta sul fulvo con 
cuciture a vista, un turbante scarlatto con sopra un 
serpente d’oro. La faccia era striata di lacrime. 

«Prendi la pistola!» le ha gridato Morny. «Fammi 
vedere!». 

Lei si è chinata dietro la poltrona e si è rialzata con la 
pistola in mano, mostrando i denti. Attraverso le tende ho 
visto il suo braccio teso che la puntava più o meno in 
direzione della porta. 

Morny non si è mosso, non ha fiatato. 

La mano della bionda ha cominciato a tremare, e la 
pistola ha fatto un bizzarro balletto, su e giù nell’aria. Con 
la bocca tremante, alla fine ha abbassato il braccio. 

«Non ce la faccio» ha detto lei, con un filo di voce. 
«Dovrei spararti, ma non ce la faccio». 

La mano si è aperta e la pistola è caduta a terra con un 
tonfo. 

Morny è passato svelto davanti all'apertura fra le tende, 
ha allontanato la bionda e con un piede ha spinto la pistola 
più o meno dov'era prima. 

«Non ce la fai, eh?» ha detto roco. «Non ce la fai. Ora 
guarda». 

Ha tirato fuori un fazzoletto e si è chinato per raccogliere 
la pistola. Ha premuto qualcosa, e il tamburo si è aperto. 
Ha infilato in tasca la mano destra e poi si è rigirato una 
cartuccia tra le dita, facendo scorrere i polpastrelli sul 
metallo, quindi l’ha inserita nel tamburo. Ha ripetuto 
l'operazione altre quattro volte, ha richiuso il tamburo, 
dopo di che l’ha aperto di nuovo e l’ha fatto girare un po’, 
per sistemarlo in una certa posizione. Infine ha piazzato 
l’arma sul pavimento, ha ritratto la mano col fazzoletto si è 
alzato in piedi. 

«Non avresti potuto spararmi» ha detto Morny in tono di 
scherno «perché nella pistola c’era soltanto un bossolo. Ora 


è di nuovo carica. I cilindri sono nella giusta posizione. È 
stato sparato un colpo. E sulla pistola ci sono le tue 
impronte». 

La bionda, immobile, lo guardava con occhi stravolti. 

«Ah, dimenticavo» ha detto lui, suadente. «Stamattina 
lho ripulita io, l'impugnatura della pistola. Ho pensato che 
sarebbe stato molto meglio essere sicuro che ci fossero 
sopra le tue impronte. Ne ero già abbastanza certo, ma... 
ho preferito esserne assolutamente sicuro. Non so se mi 
spiego». 

La ragazza ha detto, tranquilla: «Hai intenzione di 
consegnarmi alla polizia?». 

Lui mi dava le spalle. Abito scuro. Cappello di feltro 
calato sugli occhi. La sua faccia, insomma, non la vedevo. 
Ma non ho faticato a immaginarmi l’espressione ghignante 
con cui ha detto: 

«SÌ, angioletto, ti consegnerò alla polizia». 

«Capisco» ha detto lei, guardandolo negli occhi. Sulla sua 
faccia troppo enfatica da ballerina di fila è comparsa 
all'improvviso un'espressione di solenne dignità. 

«Ti consegnerò alla polizia, angioletto mio» ha recitato lui 
scandendo le parole, chiaramente compiaciuto della scena. 
«Qualcuno proverà pena per me e qualcuno se la riderà. I 
miei affari, però, non ne risentiranno. Neanche un po’. È 
questo il bello di un mestiere come il mio: un po’ di 
notorietà non sarà certo un danno». 

«Insomma, ai tuoi occhi, ormai, sono solo un mezzo per 
farti pubblicità» ha detto lei. «Senza contare che, 
ovviamente, qualcuno avrebbe anche potuto sospettare di 
te». 

«Esatto» ha detto lui. «Proprio così». 

«E quale sarebbe il mio movente?» ha domandato la 
donna, ancora calma, sempre guardandolo negli occhi, e 
con un disprezzo così solenne che lui non è neanche 
riuscito a coglierlo. 


«Non lo so» ha risposto. «Non mi interessa. Tu e Vannier 
avevate qualche affare in ballo. Eddie ti ha pedinata: dice 
che in una via di Bunker Hill ti sei incontrata con un biondo 
vestito di marrone e gli hai consegnato qualcosa. A quel 
punto Eddie ti ha lasciata perdere e ha seguito il biondo 
fino a un palazzo da quelle parti. Gli sarebbe anche rimasto 
alle costole, ma aveva la sensazione che quel tizio si fosse 
accorto di lui, perciò ha dovuto mollare il colpo. Non ho 
idea di cosa ci sia sotto. Di certo, però, so che ieri, in quel 
palazzo, è stato ammazzato un certo Phillips. Ne sai per 
caso qualcosa, tesoruccio?». 

«Non ne so niente» ha risposto la bionda. «Non conosco 
nessun Phillips e, stranamente, non sono una ragazza che 
per puro divertimento va in giro ad ammazzare la gente». 

«Vannier però l’hai ammazzato, mia cara» ha fatto notare 
Morny, quasi con gentilezza. 

«Sì» ha detto lei, sfacciata. «Certo. Stavamo appunto 
parlando del mio movente. Te la sei fatta un’idea?». 

«Per questo te la vedrai con gli sbirri» ha risposto lui, 
secco. «Magari è stata una lite fra amanti, o 
vattelappesca». 

«Forse» ha detto lei «il fatto è che quando beveva finiva 
un po’ per assomigliarti. Forse è stato questo il mio 
movente». 

«Ah» ha fatto lui, colto di sorpresa. 

«Più bello di te» ha ripreso lei. «Più giovane. Senza tutta 
quella pancia. Ma con lo stesso odioso sorrisetto 
compiaciuto». 

«Ah» ha ripetuto Morny, accusando il colpo. 

«Ti pare credibile?» ha domandato lei, con voce morbida. 

Morny ha fatto un passo avanti e le ha tirato un pugno, 
prendendola su un lato della faccia. Lei si è ritrovata a 
terra e si è seduta, con una lunga gamba distesa innanzi a 
sé. Si teneva la mandibola con una mano e lo fissava dal 
basso in alto con occhi azzurrissimi. 


«Forse non avresti dovuto farlo» ha detto lei. «Forse non 
andrò alla polizia, a questo punto». 

«Ci andrai eccome. Non hai scelta. Te la caverai con poco. 
Questo è chiaro, Cristo. Basta guardarti per capirlo. Ma la 
trafila dovrai fartela tutta, mia cara. Su quella pistola ci 
sono le tue impronte». 

Lei si è alzata in piedi lentamente, continuando a tenersi 
la mandibola. 

Poi ha sorriso. «Sapevo che era morto» ha detto. «La 
chiave nella serratura è la mia. Ho idea che ci andrò, alla 
polizia, e dirò che gli ho sparato. Tu, però, non osare mai 
più sfiorarmi con le tue zampacce pallide e grasse... se vuoi 
che confessi. Sì, ci vado volentieri dagli sbirri. Mi sentirò 
molto più al sicuro con loro che con te». 

Morny si è voltato, e ho visto il sogghigno da duro e la 
cicatrice infossata sulla guancia fremente. È passato 
davanti all'apertura fra le tende. La porta d’ingresso si è 
riaperta. La bionda è rimasta lì per un attimo e, quando ha 
voltato la testa per dare un’occhiata al cadavere, è stata 
scossa da un leggero brivido. Dopo di che è uscita dal mio 
campo visivo. 

La porta si è chiusa. Passi lungo il vialetto. Rumore di 
portiere di automobile, prima aperte, poi richiuse. Un 
motore ha preso a borbottare, e l'auto si è allontanata. 
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Ho lasciato passare un bel pezzo prima di uscire dal mio 
nascondiglio e guardarmi di nuovo intorno in quella stanza. 
Sono andato a raccogliere la pistola, l'ho ripulita per bene 
dalle impronte e l’ho rimessa dov’era. Ho tolto dal 
portacenere sul tavolino i tre mozziconi con le tracce di 
rossetto, sono andato in bagno, li ho buttati nella tazza e ho 
tirato lo sciacquone. Poi ho cercato il secondo bicchiere con 
le impronte della bionda. Non c’era nessun secondo 
bicchiere. Sono andato a prendere il bicchiere mezzo pieno 
di liquore stagnante e lho portato in cucina, lho 
risciacquato e l’ho asciugato con uno strofinaccio. 

Poi la parte peggiore. Mi sono inginocchiato sul tappeto 
accanto alla poltrona di Vannier, ho raccolto la pistola e 
preso la mano che penzolava rigida. Le impronte non 
sarebbero state il massimo, ma meglio di niente, e 
comunque non sarebbero state quelle di Lois Morny. La 
pistola aveva l'impugnatura di gomma rovinata, con un 
pezzo mancante sul lato sinistro sotto la vite. Niente 
impronte, lì. Un indice sul lato destro della canna, due dita 
sul paragrilletto, un pollice sulla parte piatta dietro il 
tamburo, sul lato sinistro. Più che sufficiente. 

Ho dato un’altra occhiata al soggiorno. 

Ho attenuato l'intensità della lampada, ma la faccia 
giallastra del morto continuava a essere fin troppo 
illuminata. Ho aperto la porta d’ingresso e tolto la chiave 
dalla serratura: lho pulita e l’ho rimessa dov'era. Ho 
chiuso la porta, ripulito la maniglia e me ne sono andato, 
diretto alla Mercury parcheggiata all'angolo. 

Sono tornato a Hollywood, ho chiuso l’auto e mi sono 
avviato sul marciapiede verso l'ingresso dei Bristol 


Apartments, passando accanto alle altre auto parcheggiate. 

Nel buio, da un’auto, mi è arrivato un bisbiglio rauco. 
Qualcuno aveva pronunciato il mio nome. La lunga faccia 
inespressiva di Eddie Prue era sospesa appena sotto il 
tettuccio di una piccola Packard. Era seduto al volante, da 
solo. Mi sono chinato, appoggiandomi alla portiera 
dell’auto, e l'ho guardato. 

«Come butta, detective?». 

Ho gettato a terra un fiammifero e gli ho sbuffato fumo in 
faccia. Gli ho detto: «Chi è stato a perdere la fattura di 
quella ditta di materiale dentistico che mi hai dato ieri 
sera? Vannier o qualcun altro?». 

«Vannier». 

«E che cosa avrei dovuto farci, io? Ricostruire la biografia 
di un certo Teager?». 

«Non ho tempo da perdere con gli stupidi» ha detto Eddie 
Prue. 

«Che cosa ci faceva nelle sue tasche? E, se davvero gli è 
caduta, perché non gliel’hai restituita? Insomma, visto che 
sono uno stupido, spiegami perché una fattura per 
l'acquisto di materiale dentistico dovrebbe essere causa di 
così tanta agitazione da indurre qualcuno a cercare di 
ingaggiare un investigatore privato. Soprattutto qualcuno 
come Alex Morny, che non ha particolare simpatia per gli 
investigatori privati». 

«Morny è una bella testa» ha detto Eddie Prue, freddo. 

«È per lui che è stata coniata l’espressione “ignorante 
come un attore”». 

«Lascia perdere. Non sai a cosa serve quella roba da 
dentisti?». 

«SÌ, l’ho scoperto. L’Albastone viene usato per fare calchi 
di denti e cavità. È un materiale decisamente duro, a grana 
fine, e garantisce la resa di particolari anche molto minuti. 
L'altra roba, la cristobalite, viene usata per sciogliere un 
modello di cera nella tecnica della cera persa. È indicata 


perché resiste ad altissime temperature senza deformarsi. 
Non dirmi che non sai di cosa sto parlando». 

«Immagino che tu sappia anche come si fanno le 
otturazioni in oro» ha detto Eddie Prue. «Lo sai, vero?». 

«Oggi ho dedicato due ore allo studio. Sono un esperto. 
Ma non capisco dove vuoi arrivare». 

È rimasto per un po’ in silenzio e poi ha detto: «Leggi mai 
il giornale?». 

«Ogni tanto». 

«Non è che magari hai letto di un certo Morningstar che 
è stato fatto fuori al Belfont Building, sulla 9th Street, due 
piani sopra l'ufficio di quel Teager? L'hai letto, per caso?». 

Non gli ho risposto. Mi ha guardato ancora un po’, dopo 
di che ha allungato la mano verso il cruscotto e ha premuto 
il pulsante d’avviamento. Il motore si è acceso, e lui ha 
cominciato a mollare la frizione. 

«Nessuno è stupido come tu fai finta di essere» ha detto 
pacato. «Nessuno. Buonanotte». 

l'auto si è allontanata dal marciapiede discendendo la 
collina, verso Franklin Avenue. Con un sorriso beffardo 
stampato in faccia, l’ho guardata scomparire in lontananza. 

Sono tornato al mio appartamento, ho girato la chiave 
nella serratura e ho schiuso la porta di qualche centimetro, 
per poi bussare piano. All’interno ho sentito muoversi 
qualcuno. La porta è stata aperta del tutto da una ragazza 
con l’aria piuttosto energica e una striscia nera sul 
copricapo della sua tenuta da infermiera. 

«Sono Marlowe. Abito qui». 

«Entri pure, Mr. Marlowe. Il dottor Moss mi ha spiegato 
tutto». 

Ho richiuso piano la porta e le ho domandato, a bassa 
voce: «Come sta la ragazza?». 

«Sta dormendo. Era già praticamente addormentata 
quando sono arrivata. Io sono Miss Lymington. Non so 
granché della ragazza, se non che la temperatura è 


normale e il battito ancora un po’ veloce, ma sta 
rallentando. Un trauma psicologico, se ho capito bene». 

«Ha trovato il cadavere di un uomo assassinato» ho 
spiegato. «E ha perso il senno. Dorme sodo? Posso andare 
in camera a prendere delle cose da portare in albergo?». 

«Sì. Cerchi di far piano. Probabilmente la ragazza 
continuerà a dormire. Se poi si sveglia, niente di grave». 

Sono andato alla scrivania e ho lasciato dei soldi. «Qui ci 
sono caffè, uova, pancetta, pane, succo di pomodoro, 
arance e liquore» ho detto. «Se le serve altro, dovrà 
ordinarlo». 

«Ho già fatto l'inventario delle provviste» ha detto lei, 
con un sorriso. «Abbiamo tutto quel che serve fino alla 
colazione di domani. La ragazza rimarrà qui, dopo?». 

«Dipende dal dottor Moss. Credo che andrà a casa 
appena sarà in condizione di farlo. Solo che casa sua è 
piuttosto lontana, a Wichita». 

«Io sono solo un’infermiera. Però, secondo me, la ragazza 
non ha problemi che una buona dormita non possa 
risolvere». 

«Una buona dormita e nuove compagnie» ho detto, anche 
se Miss Lymington non poteva cogliere la mia allusione. 

Ho preso il corridoio e ho sbirciato nella stanza. Le 
avevano messo addosso un mio pigiama. Era praticamente 
supina, con un braccio fuori dalle lenzuola. La manica del 
pigiama era risvoltata di almeno una spanna. La mano che 
ne sbucava era chiusa a pugno. La faccia sembrava stanca 
e pallida, ma in pace. Ho frugato nell'armadio, ho preso 
una valigia e ci ho messo dentro un po’ di roba. Mentre 
uscivo mi sono girato a guardare Merle, che ha aperto gli 
occhi rivolti al soffitto. Poi li ha mossi quel tanto che 
bastava per scorgermi, e un piccolo, debole sorriso le ha 
tirato gli angoli della bocca. 

«Salve». Era una voce debole, esausta, una voce al 
corrente del fatto che la sua proprietaria era a letto ed era 
accudita da un'infermiera e tutto il resto. 


«Ehilà». 

Mi sono avvicinato e, lì in piedi, l’ho guardata, con il mio 
sorriso smagliante e i miei tratti ben marcati. 

«Mi sento bene» ha sussurrato. «Sto bene, vero?». 

«Certo». 

«È il suo letto, questo?». 

«Sì, ma stai tranquilla. Non mordo». 

«Non ho paura» ha detto. Una mano, con il palmo rivolto 
in alto, è scivolata verso di me perché io la prendessi. Così 
ho fatto. «Non ho paura di lei. Nessuna donna potrebbe mai 
aver paura di lei, non è vero?». 

«Se lo dici tu» ho risposto «lo considero un 
complimento». 

I suoi occhi hanno sorriso, per poi tornare a incupirsi. «Le 
ho mentito» ha detto sommessamente. «Io... io non ho 
sparato a nessuno». 

«Lo so. Sono andato a vedere. Dimenticatene. Non 
pensarci». 

«Dicono tutti così, di dimenticare le cose spiacevoli, ma 
nessuno ci riesce mai. È un po’ una stupidaggine, secondo 
me». 

«Okay» ho detto, fingendomi offeso. «Sono uno sciocco. 
Che ne dici di farti un’altra dormitina?». 

Lei ha girato la testa per guardarmi negli occhi. Mi sono 
seduto sul bordo del letto, continuando a tenerle la mano. 

«Verrà qui la polizia?» ha domandato. 

«No, e cerca di non essere troppo delusa». 

Si è rabbuiata. «Lei penserà che io sia completamente 
tonta». 

«Mah... forse». 

Negli occhi le si sono formati due lucciconi che, 
traboccando dagli angoli, sono scivolati piano giù per le 
guance. 

«Mrs. Murdock sa dove mi trovo?». 

«Non ancora, ma andrò a dirglielo». 

«Dovrà dirle... proprio tutto?». 


«SÌ, perché no?». 

Merle ha girato la testa dall’altra parte. «Sarà 
sicuramente comprensiva» ha detto, con quella sua voce 
morbida. «La signora è a conoscenza della cosa orribile che 
ho fatto otto anni fa. Quella cosa atroce, spaventosa». 

«Certo» ho detto io. «La cosa per cui in tutti questi anni 
la signora ha continuato a pagare Mr. Vannier». 

«Oddio» ha detto, e ha tirato fuori l’altro braccio da sotto 
le lenzuola, lasciando la mia mano per intrecciare le sue 
come in preghiera. «Avrei preferito che lei non venisse a 
saperlo, Mr. Marlowe. Mi dispiace. Nessuno l’ha mai 
saputo, a parte Mrs. Murdock. Neanche i miei genitori lo 
sanno. Mi dispiace molto che sia venuto a saperlo». 

l'infermiera ha fatto capolino nella stanza e mi ha 
guardato con aria severa. 

«Non credo che alla ragazza faccia bene parlare di certe 
cose, Mr. Marlowe. Meglio lasciarla riposare». 

«Stia a sentire, Miss Lymington: conosco questa ragazza 
da due giorni, ormai, mentre lei la conosce da due ore 
soltanto. Credo che parlare di certe cose le farà un gran 
bene». 

«Potrebbe avere un altro... ehm... un altro mnancamento» 
ha detto con aria non meno severa, ma senza guardarmi in 
faccia. 

«Be’, se proprio deve averlo, non è meglio che lo abbia 
adesso, mentre c’è qui lei che può aiutarla? Vada in cucina 
a farsi un drink». 

«Non bevo quando sono in servizio» ha risposto 
freddamente. «Anche perché qualcuno potrebbe 
accorgersene, dalla fiatata». 

«Lei adesso sta lavorando per me. E tutti i miei 
dipendenti, per contratto, devono farsi un goccio ogni 
tanto. Inoltre, se ha cenato e poi mangia un paio di mentine 
che trova nella credenza, nessuno sentirà la fiatata». 

In faccia le è balenato un sorriso, e si è ritirata dalla 
stanza. Merle aveva ascoltato lo scambio come una frivola 


interruzione in un dramma serissimo. Con un certo fastidio. 

«Voglio raccontarle tutto di quella storia» ha detto d’un 
fiato. «Io...». 

Ho allungato una mano e l’ho posata sulle sue, ancora 
intrecciate. «Lascia perdere. Marlowe sa tutto... tranne 
guadagnarsi da vivere in maniera decente. Non ha nessuna 
importanza. Ora rimettiti a dormire, e domani ti 
accompagno a Wichita... a trovare i tuoi genitori. A spese di 
Mrs. Murdock». 

«Quant'è generosa!» ha esclamato, con gli occhi 
spalancati e luccicanti. «Mrs. Murdock è sempre stata 
meravigliosa con me». 

Mi sono alzato in piedi. «È una donna meravigliosa» ho 
detto con un gran sorriso. «Proprio meravigliosa. Andrò da 
lei a fare quattro amabili chiacchiere davanti a una buona 
tazza di tè. E se adesso non ti rimetti a dormire, non ti 
permetterò più di confessarmi nessun altro omicidio». 

«Lei è un mostro» ha detto. «Non mi è per niente 
simpatico». Ha voltato la testa, rimesso le braccia sotto le 
lenzuola e chiuso gli occhi. 

Mi sono avviato alla porta, ma prima di uscire dalla 
stanza mi sono girato per una fugace occhiata. Merle aveva 
un occhio aperto e mi stava guardando, ma quando le ho 
rivolto un sorriso lascivo l’ha subito chiuso. 

Sono tornato in soggiorno, ho rivolto a Miss Lymington 
quel che restava del mio sorriso lascivo e sono uscito con la 
valigia. 

Ho guidato fino al Santa Monica Boulevard. Il banco dei 
pegni era ancora aperto. Il vecchio ebreo con la kippah 
nera è sembrato sorpreso dalla rapidità con cui ero tornato 
a riscattare il mio pegno. Gli ho detto che a Hollywood 
andava così. 

Ha prelevato la busta dalla cassaforte e l’ha aperta. Ha 
preso i soldi che gli ho dato insieme alla ricevuta e ha fatto 
scivolare la lucente moneta d’oro sul palmo di una mano. 


«È così preziosa che mi dispiace dovergliela restituire» 
ha detto. «La lavorazione, non so se rendo l’idea, la 
lavorazione è raffinatissima». 

«E con l’oro che ci hanno messo dentro, venti dollari li 
vale tutti» ho detto io. 

Si è stretto nelle spalle e mi ha sorriso. Io mi sono infilato 
la moneta in tasca e gli ho augurato la buonanotte. 
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La luce della luna si stendeva come un lenzuolo bianco su 
tutto il prato davanti alla casa tranne che sotto il deodara, 
dove l’oscurità era fitta come velluto nero. Due finestre al 
piano inferiore, più una al piano superiore, erano 
illuminate. Ho risalito il vialetto in lastre di pietra e ho 
suonato il campanello. 

Non ho neanche guardato la statua del negretto sopra il 
blocco di cemento. Non gli ho dato i soliti buffetti sulla 
testa. La gag cominciava a mostrare la corda. 

Ad aprire la porta è stata una donna coi capelli bianchi e 
la faccia rossa, mai vista prima. Le ho detto: «Sono Philip 
Marlowe. Vorrei vedere Mrs. Murdock. Mrs. Elizabeth 
Murdock». 

Mi ha guardato perplessa. «Credo sia andata a dormire» 
ha detto. «Non credo che possa riceverla». 

«Sono solo le nove». 

«Mrs. Murdock si corica molto presto». Ha cominciato a 
richiudere la porta. 

Era una vecchietta carina, e ho preferito non dare una 
spallata. Mi sono limitato ad appoggiarmi alla porta. 

«Si tratta di Miss Davis» ho detto. «È importante. Può 
riferirlo alla signora?». 

«Ci proverò». 

Ho fatto un passo indietro e ho lasciato che richiudesse la 
porta. 

In un albero non lontano, nel buio, un tordo si è messo a 
cantare. In strada, un’auto è passata un po’ troppo veloce e 
ha girato l'angolo sbandando. Dalla strada sono giunti i 
minuscoli frammenti di una risata femminile, come se l’auto 
li avesse sparsi nella sua corsa. 


Dopo un po’ la porta si è riaperta e la vecchietta ha detto: 
«Prego, entri pure». 

L'ho seguita per l'enorme ingresso vuoto. C'era accesa 
una sola lampada, con una luce così fioca da raggiungere a 
malapena la parete opposta. Tutto fin troppo immobile, e 
all'ambiente avrebbe fatto bene una bella rinfrescata. 
Abbiamo percorso il corridoio e siamo saliti per una rampa 
di scale con la ringhiera in legno intagliato che terminava 
con un pilastrino. In cima alla scala, un altro corridoio e, in 
fondo, una porta aperta. 

Sono stato accompagnato oltre quella porta, che si è poi 
richiusa alle mie spalle. Era un grande salotto con molto 
chintz, carta da parati azzurra e argento, un divano, un 
tappeto blu e porte-finestre aperte su un balcone coperto 
da una tenda parasole. 

Mrs. Murdock era seduta in una soffice poltrona con 
poggiatesta laterali, davanti a un tavolino da gioco. 
Indossava una vestaglia trapuntata e i capelli erano un po’ 
scompigliati. Stava facendo un solitario. Teneva il mazzo 
nella mano sinistra e, prima di alzare gli occhi verso di me, 
ha messo giù una carta e ne ha spostata un’altra. 

Quindi ha detto: «Dunque?». 

Mi sono avvicinato al tavolino e ho visto che il solitario 
era un Canfield. 

«Merle è a casa mia» ho detto. «Ha avuto una crisi». 

Senza guardarmi ha domandato: «Che tipo di crisi, 
esattamente?». 

Ha spostato un’altra carta, e poi altre due, più alla svelta. 

«Una crisi di nervi» ho chiarito. «Si è mai sorpresa a 
imbrogliare a quel gioco?». 

«Non c’è gusto a imbrogliare» ha borbottato. «E 
comunque, anche a non imbrogliare, ce n’è pochissimo. 
Che cos'è questa storia di Merle? Non è mai stata fuori fino 
a quest'ora, cominciavo a essere in pensiero». 

Ho avvicinato una poltronicina e mi sono seduto al 
tavolino da gioco, di fronte a lei. Ero un po’ troppo in basso. 


Mi sono alzato e mi sono procurato una sedia migliore. 

«Non è il caso di preoccuparsi per lei» ho detto. «Ho 
chiamato un medico e un’infermiera. Sta dormendo. È 
andata da Vannier». 

Ha posato il mazzo di carte e ha incrociato le manone 
grigie sul bordo del tavolino, guardandomi arcigna. 

«Mr. Marlowe,» mi ha detto «io e lei abbiamo qualcosa da 
mettere in chiaro. Per cominciare, ho commesso un errore 
rivolgendomi a lei. L'ho fatto perché, come direbbe lei, non 
mi andava di essere presa per i fondelli da quella bestiola 
intrattabile di Linda. Ma avrei fatto molto meglio a non 
chiamarla. La perdita del doblone sarebbe stata molto più 
sopportabile di lei. Anche nel caso in cui non l’avessi 
riavuto». 

«Però l’ha riavuto» ho detto. 

Ha annuito, senza smettere di fissarmi. «Sì, l’ho riavuto. 
Il modo le è stato spiegato». 

«Quel racconto non mi ha convinto». 

«Non ha convinto neanche me» ha detto lei, calma. 
«Quello stupido di mio figlio ha voluto accollarsi le colpe di 
Linda. Un atteggiamento che trovo piuttosto infantile». 

«Lei sembra avere un certo talento nel circondarsi di 
persone con atteggiamenti infantili». 

Ha ripreso in mano il mazzo di carte e ha spostato un 
dieci nero sotto un fante rosso, che erano già scoperti sul 
tavolo. Quindi ha allungato una mano lateralmente, verso 
un altro massiccio tavolino su cui si trovava il suo porto. Ha 
bevuto un po’, ha posato il bicchiere e mi ha guardato negli 
occhi, dura. 

«Sento che lei sta per diventare insolente, Mr. Marlowe». 

Ho scosso la testa. «Nessuna insolenza. Semplice 
franchezza. Non le è andata poi così male con me, Mrs. 
Murdock. Ha riavuto il suo doblone. Ho tenuto alla larga la 
polizia... almeno finora. Per quanto riguarda il divorzio non 
ho combinato niente, ma ho trovato Linda - anche se suo 
figlio ha sempre saputo dov'era - e non credo che la 


ragazza le darà problemi. Sa di aver sbagliato a sposare 
Leslie. Comunque, se ritiene di non aver ottenuto...». 

Ha sbuffato e ha girato un’altra carta. Le è uscito l’asso di 
quadri, che ha piazzato nella fila in alto. «Ľasso di fiori è 
sepolto in fondo, maledizione. Non riuscirò a liberarlo in 
tempo». 

«Provi a tirarlo fuori in un momento di distrazione» ho 
suggerito. 

«Non sarebbe meglio» ha domandato lei molto 
tranquillamente «se mi spiegasse cos’è successo a Merle? E 
non si compiaccia troppo, se per caso ha scoperto qualche 
segreto di famiglia, Mr. Marlowe». 

«Non mi compiaccio per niente. Lei, oggi pomeriggio, ha 
mandato Merle da Vannier con cinquecento dollari». 

«E se anche fosse?». Si è versata altro porto e ne ha 
bevuto qualche sorso, tenendomi d’occhio da sopra l’orlo 
del bicchiere. 

«Quand'è che Vannier glielo ha chiesto?». 

«Ieri. Ma sono riuscita a prelevare i soldi dalla banca solo 
oggi. Che cos'è successo?». 

«Vannier la ricattava da otto anni, dico bene? Per via di 
qualcosa che è successo il 26 aprile 1933, giusto?». 

In fondo ai suoi occhi ho scorto un lampo di panico, ma 
molto in fondo, appena visibile, come se fosse lì da un 
pezzo e avesse atteso quel breve istante per manifestarsi. 

«Merle mi ha raccontato un po’ di cose» ho detto. «E suo 
figlio mi ha parlato della morte del padre. Oggi ho fatto un 
po’ di ricerche negli archivi e sui giornali. Morte 
accidentale. Era successo qualcosa in strada, sotto le 
finestre del suo ufficio, e in molti si erano affacciati per 
guardare. Lui si è semplicemente sporto un po’ troppo. 
Qualcuno ha parlato di suicidio, perché era in rovina e 
aveva un'assicurazione sulla vita da cinquantamila dollari, 
di cui avrebbe beneficiato la famiglia. Il coroner, però, è 
stato buono e ha chiuso un occhio». 


«Be’?» ha detto lei con una voce fredda e dura, senza 
incrinature né ansitii Una voce fredda, dura e 
assolutamente composta. 

«Merle era la segretaria di Horace Bright. Una ragazza 
un po’ stramba, per certi versi, timidissima, per nulla 
sofisticata, con una mente da bambina, la propensione a 
drammatizzare, e idee piuttosto antiquate sugli uomini e 
via dicendo. Se ho capito bene, in un momento di 
alterazione, Horace deve averci provato con lei, 
spaventandola a morte». 

«Sì?». Un altro monosillabo freddo e duro a pungolarmi 
come la canna di una pistola. 

«Merle ci ha rimuginato su e dentro di sé ha cominciato a 
coltivare idee omicide. Le è capitata l'occasione e gliel'ha 
fatta pagare. Una volta che lui era affacciato alla finestra. 
Le risulta?». 

«Parli chiaro, Mr. Marlowe. Sono in grado di 
sopportarlo». 

«Oddio, più chiaro di così? Merle ha spinto il suo datore 
di lavoro giù dalla finestra. L'ha ucciso, in poche parole. E 
l’ha fatta franca. Con il suo aiuto, Mrs. Murdock». 

Si è guardata la mano sinistra che stringeva le carte. Ha 
annuito. Ha mosso su è giù il mento di un paio di 
centimetri. 

«Vannier aveva forse delle prove?» ho domandato. «O gli 
è semplicemente capitato di assistere alla scena e ha 
cominciato a ricattarla, e lei di tanto in tanto gli dava dei 
soldi per evitare lo scandalo... e perché vuole tanto bene a 
Merle?». 

Ha voltato un’altra carta prima di rispondermi. Ferma 
come la roccia. 

«Vannier diceva di avere una fotografia» ha risposto. «Ma 
io non gli ho mai creduto. Come poteva averla scattata? 
Inoltre, se l’avesse avuta, me l'avrebbe mostrata... a un 
certo punto». 


«No, non credo» ho obiettato. «Posto che avesse una 
macchina fotografica a portata di mano, per via di quello 
che era appena successo in strada, avrà probabilmente 
ottenuto una foto molto sfocata. Ma non mi stupirei se si 
scoprisse che non ha avuto il coraggio di mostrargliela. Lei 
è una donna piuttosto decisa, per certi versi. Magari 
Vannier temeva che lei potesse decidere di farlo eliminare. 
Non escludo che lui, mascalzone com'era, la vedesse in 
questo modo. Quanti soldi gli ha dato?». 

«Questo non è...» ha iniziato a dire, ma poi si è fermata e 
ha scrollato le spalle massicce. Una donna potente, forte, 
temprata, spietata, e anche una buona incassatrice. Ci ha 
pensato su. «Undicimilacento dollari, senza contare i 
cinquecento che gli ho mandato oggi pomeriggio». 

«Certo che, tutto considerato, è stato davvero gentile da 
parte sua, Mrs. Murdock». 

Ha fatto un gesto vago con la mano e ha di nuovo 
scrollato le spalle. «Tutta colpa di mio marito» ha detto. 
«Era ubriaco, lo schifoso. Non credo che le abbia davvero 
fatto del male, ma, come diceva lei, l’ha spaventata a 
morte. Io... io non me la sento di biasimarla più di tanto. Si 
è già autoflagellata abbastanza in tutti questi anni». 

«E Merle doveva portare i soldi a Vannier di persona?». 

«Era il suo modo di fare penitenza. Una strana 
penitenza». 

Ho annuito. «Direi che è in linea col personaggio. In 
seguito lei ha sposato Jasper Murdock, ha tenuto con sé 
Merle e si è presa cura di lei. C'è qualcun altro che è al 
corrente della storia?». 

«No. Solo Vannier. Che di certo, però, non ne avrà parlato 
con nessuno». 

«Già, infatti. Be’, è tutto finito, ora. Vannier è arrivato al 
capolinea». 

Ha alzato gli occhi lentamente e mi ha fissato a lungo. La 
sua testa grigia era come una roccia sul cocuzzolo di una 


collina. Ha posato le carte e stretto forte con le mani il 
bordo del tavolino. Le nocche luccicavano. 

«Merle è arrivata a casa mia, ma io non c’ero» ho detto. 
«Ha chiesto al custode di farla entrare. Lui mi ha telefonato 
e io ho acconsentito. Sono arrivato poco dopo, e Merle mi 
ha detto di aver sparato a Vannier». 

Il respiro di Mrs. Murdock era un flebile, rapido sussurro 
nell’immobilità della stanza. 

«Aveva una pistola nella borsetta. Va’ a sapere perché. Un 
suo modo per proteggersi dagli uomini, forse. Sennonché 
qualcuno - immagino Leslie - aveva provveduto a rendere 
inoffensiva quell’arma incastrandoci dentro un proiettile 
della misura sbagliata. Merle mi ha detto che aveva ucciso 
Vannier, e poi è svenuta. Allora ho chiamato un medico mio 
amico. Quand'è arrivato, sono andato a casa di Vannier. 
C'era una chiave nella serratura. Lui era stecchito in 
poltrona, morto da un pezzo, freddo, rigido. Morto da molto 
prima che Merle arrivasse da lui. Non è stata lei a 
sparargli. L’idea di averlo ucciso era puro delirio. Il medico 
ha persino dato una sua spiegazione, ma non voglio 
tediarla. Lei ha sicuramente già capito, credo». 

«Sì, credo di capire» ha detto. «E ora?». 

«Merle è a letto, a casa mia. C'è un’infermiera con lei. Ho 
telefonato al padre di Merle, e lui vuole che la figlia torni a 
casa. Lei ha qualche obiezione?». 

Si è limitata a fissarmi. 

«Il padre non sa niente» mi sono affrettato ad 
aggiungere. «Né di questa volta né dell’altra. Ne sono 
sicuro. Vuole solo che la figlia torni a casa. Pensavo di 
accompagnarla io stesso. Credo sia mio dovere, a questo 
punto. Avrò bisogno di quegli ultimi cinquecento dollari che 
Vannier non ha riscosso. Per le spese». 

«E di quanti altri soldi ancora?» ha domandato lei a muso 
duro. 

«Non faccia così. Non è da lei». 

«Chi ha ucciso Vannier?». 


«Sembrerebbe un suicidio: una pistola vicino alla mano 
destra, colpo a bruciapelo alla tempia. Morny e sua moglie 
sono arrivati sul posto mentre ero lì. Mi sono nascosto. 
Morny sta cercando di far ricadere l'omicidio sulla moglie, 
che aveva una tresca con Vannier. La moglie, di 
conseguenza, è convinta che l’abbia ucciso lui, o che lui 
l'abbia fatto uccidere. A prima vista, però, sembra un 
suicidio. La polizia sarà arrivata, a quest'ora. Non so che 
cosa concluderanno. Non possiamo far altro che starcene 
tranquilli ad aspettare». 

«Quelli come Vannier» ha detto lei, truce «non si 
suicidano». 

«A questa stregua, si potrebbe dire che quelle come 
Merle non buttano giù le persone dalla finestra. Non 
significa nulla». 

Siamo rimasti un po’ a guardarci, con quella profonda 
ostilità evidente sin dal nostro primo incontro. A un certo 
punto ho spinto indietro la sedia e mi sono avvicinato alla 
porta-finestra. Ho aperto la zanzariera e sono uscito sul 
terrazzo. La notte avvolgeva tutto, morbida e silenziosa. La 
luce bianca della luna era fredda e limpida, come la 
giustizia che sogniamo ma non troviamo. 

Gli alberi, in basso, proiettavano ombre fitte. Al centro 
del giardino c’era una sorta di giardino nel giardino. Ho 
notato il luccichio di una vasca ornamentale. Accanto, un 
dondolo su cui qualcuno se ne stava sdraiato, e la brace di 
una sigaretta che ardeva nel buio. 

Sono rientrato nella stanza. Mrs. Murdock aveva ripreso 
il suo solitario. Mi sono avvicinato al tavolino e ho dato 
un'occhiata. 

«Ha liberato l’asso di fiori» ho detto. 

«Ho imbrogliato» ha ammesso lei senza alzare gli occhi. 

«C'era un’altra cosa che volevo chiederle» ho detto. «La 
storia del doblone ha ancora un che di oscuro, per via di un 
paio di omicidi che sembrano privi di senso, ora che lei ha 
riavuto la moneta. Mi domandavo, in particolare, se il 


Brasher di Murdock non abbia un qualche segno distintivo 
che lo renda riconoscibile all'occhio di un esperto... di uno 
come il vecchio Morningstar, ad esempio». 

Mrs. Murdock ha riflettuto, immobile, senza alzare gli 
occhi. «Sì, ci sarebbe, in effetti. Le iniziali di chi ha 
prodotto la moneta, E.B., sono sull’ala sinistra dell’aquila. 
Di solito, ho saputo, si trovano sull’ala destra. È l’unica 
cosa che mi viene in mente». 

«Credo possa bastare» ho detto. «Siamo sicuri che lei 
abbia riavuto la moneta? Cioè, non era semplicemente un 
modo per farmi smettere di ficcare il naso in giro, vero?». 

Ha alzato e riabbassato gli occhi alla svelta. «È al sicuro, 
nella stanza di sicurezza. Se trova mio figlio, lui gliela 
mostrerà». 

«Be’, le auguro la buonanotte. Faccia preparare la roba di 
Merle, per cortesia, e la mandi domattina al mio indirizzo». 

La sua testa si è rialzata di scatto, gli occhi brillavano. «Il 
suo modo di fare è decisamente arrogante, giovanotto». 

«Faccia preparare le valigie» ho detto. «E me le faccia 
recapitare. Lei non ha più bisogno di Merle... ora che 
Vannier è morto». 

I nostri sguardi si sono incrociati e siamo rimasti lì a 
fissarci per un bel po’. Agli angoli della sua bocca ha preso 
forma un sorriso rigido e bizzarro. Dopo di che ha 
abbassato nuovamente la testa, con la destra ha girato la 
carta in cima al mazzo che teneva nella sinistra e, dopo 
averla osservata, l’ha aggiunta al cumulo delle carte 
scartate, in basso, per poi voltarne un’altra, in silenzio, con 
calma, la mano salda come un molo in pietra esposto a una 
lieve brezza. 

Ho attraversato la stanza e sono uscito. Ho chiuso piano 
la porta, ho percorso il corridoio, sono sceso al piano 
inferiore e, proseguendo lungo il corridoio che passava 
accanto alla veranda e al piccolo ufficio di Merle, sono 
arrivato nel triste, soffocante e inutilizzato salone dove ogni 
volta mi sentivo come un cadavere imbalsamato. 


La porta-finestra in fondo si è aperta e nella stanza è 
entrato Leslie Murdock, che si è fermato fissandomi. 
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Aveva il completo sportivo in disordine, come pure i 
capelli. I suoi baffetti rossicci parevano insignificanti come 
sempre. Le ombre sotto gli occhi erano praticamente due 
fosse. 

Aveva in mano il lungo bocchino nero, senza sigaretta, e lì 
in piedi dov’era se lo stava picchiettando sul palmo della 
mano sinistra: non gli stavo simpatico e non aveva alcuna 
voglia di vedermi né di parlare con me. 

«Buonasera» ha detto freddo. «Te ne stai andando?». 

«Non ancora. Voglio parlare con te». 

«Non credo ci siano cose di cui dobbiamo discutere. E poi 
sono stanco di parlare». 

«Ce ne sono, invece. Di un certo Vannier, ad esempio». 

«Vannier? Lo conosco a malapena. Lho intravisto in giro. 
E quel che so di lui non mi piace». 

«Tu lo conosci un po’ meglio di così» ho detto. 

È venuto avanti e si è seduto su una di quelle sedie che 
sembrano sfidarti a farlo, un po’ chino in avanti, con la 
mano sinistra a sorreggere il mento e lo sguardo basso. 

«D'accordo» ha detto stancamente. «Fa’ pure. Ho la 
sensazione che tu stia per dimostrarmi la tua grande 
brillantezza. Il fluire impietoso di logica e intuito e fesserie 
del genere. Proprio come in un racconto poliziesco». 

«Certo. Raccolgo minuziosamente le prove, le metto 
insieme a formare un quadro ordinato, aggiungo qua e là 
del mio e analizzo moventi e personaggi che alla fine 
risultano molto diversi da come tutti - me compreso - li 
avevano considerati prima del momento saliente, e per 
concludere mi avvento, deluso dal mondo, sul più 
improbabile degli indiziati». 


Ha alzato lo sguardo e mi ha quasi sorriso. «Che a quel 
punto impallidisce come un cencio, comincia a schiumare 
di rabbia e come per magia estrae una pistola». 

Mi sono seduto accanto a lui e ho tirato fuori una 
sigaretta. «Esatto. Dovremmo recitarla insieme, una volta o 
l’altra. Hai una pistola?». 

«Non con me. Ma ne possiedo una. Lo sai bene». 

«L'avevi con te ieri sera quando sei andato da Vannier?». 

Ha scrollato le spalle e mi ha mostrato i denti. «Ah, sono 
andato da Vannier, ieri sera?». 

«Credo di sì. Una mia deduzione. Tu fumi Benson & 
Hedges Virginia. Quelle sigarette fanno una cenere 
piuttosto compatta, che non si disfa. In un portacenere, a 
casa di Vannier, ce n’erano diversi, di quei rotolini grigi, 
per un totale di almeno un paio di sigarette. I mozziconi, 
però, non c'erano. Tu fumi con il bocchino, e i mozziconi 
sarebbero stati riconoscibili, perciò li hai fatti sparire. Ti 
piace?». 

«No». La voce era tranquilla. Ha di nuovo abbassato lo 
sguardo. 

«Era un esempio di deduzione. Un brutto esempio, perché 
magari non c’è mai stato nessun mozzicone, ma ponendo 
che ce ne siano stati e che qualcuno li abbia rimossi, 
potrebbe averlo fatto perché erano macchiati di rossetto. Di 
una tonalità particolare, magari, da cui si sarebbe potuto 
risalire alla fumatrice. E tua moglie ha la strana abitudine 
di gettare i mozziconi nel cestino della carta straccia». 

«Lascia Linda fuori da questa storia» ha detto lui, gelido. 

«Tua madre crede ancora che sia stata Linda a rubare il 
doblone, e che la storia di averlo preso per darlo ad Alex 
Morny sia solo un modo per coprire e proteggere Linda». 

«Ho detto che Linda devi lasciarla fuori da questa storia». 
Il ticchettio del bocchino nero sui denti era rapido e secco 
come quello di un telegrafo. 

«Piacerebbe anche a me lasciarla fuori» ho detto. «Io, 
però, non ho creduto alla tua storia per un’altra ragione. 


Questa». Ho preso il doblone che avevo in tasca e gliel’ho 
messo sotto il naso, tenendolo sul palmo della mano. 

L'ha fissato intensamente. Le labbra immobili. 

«Stamattina, quando raccontavi la tua storia, questa 
moneta era depositata in un banco dei pegni sul Santa 
Monica Boulevard. Mi era stata spedita da un aspirante 
detective privato, un certo George Phillips. Un sempliciotto 
che è andato a cacciarsi in una brutta situazione per 
mancanza di giudizio e la smania di trovare un lavoro. Un 
tizio tarchiato, capelli biondi, vestito marrone, occhiali 
scuri e un cappello decisamente allegro. Guidava una 
Pontiac color sabbia, quasi nuova. Potresti averlo visto 
ciondolare nel corridoio fuori dal mio ufficio, ieri mattina. 
Mi stava pedinando, e prima potrebbe aver pedinato anche 
te». 

Mi è sembrato sinceramente sorpreso. «E perché mai 
avrebbe dovuto pedinarmi?». 

Mi sono acceso la sigaretta e ho lasciato cadere il 
fiammifero in un posacenere di giada che la cenere, forse, 
non l'aveva mai vista. 

«La mia è solo un'ipotesi. Non ne ho la certezza. Forse si 
limitava a tenere d'occhio questa casa. Ha cominciato a 
seguirmi quando me ne sono andato da qui la prima volta. 
Non credo mi avesse seguito fin qui». Avevo ancora la 
moneta in mano. L'ho guardata e l’ho voltata con un agile 
movimento. Ho osservato le iniziali E.B. impresse sull’ala 
sinistra, e l'ho rimessa in tasca. «Magari stava sorvegliando 
la casa perché era stato ingaggiato per vendere sottobanco 
una moneta rara a un vecchio mercante di monete di nome 
Morningstar, il quale però aveva un sospetto sulla possibile 
provenienza della moneta, e aveva detto a Phillips, o gli 
aveva fatto capire, che era stata rubata. Tra parentesi, 
Morningstar si sbagliava. Se è vero che in questo momento 
il vostro doblone Brasher si trova al piano di sopra, la 
moneta che Phillips doveva smerciare non era rubata: era 
semplicemente un falso». 


Le sue spalle hanno avuto un piccolo spasmo, come per 
un brivido di freddo. Per il resto è rimasto immobile. 

«Temo che, dopotutto, diventerà proprio una di quelle 
lunghe storie a cui si alludeva» ho detto con una certa 
gentilezza. «Mi spiace. E sarà il caso che io la organizzi un 
po’ meglio. Non è una bella storia, perché ci sono in ballo 
due omicidi, forse tre. Vannier e un certo Teager hanno 
avuto un’idea. Teager è un odontotecnico che ha il suo 
laboratorio al Belfont Building, dove c’è anche l’ufficio del 
vecchio Morningstar. Lidea era quella di contraffare una 
moneta d’oro rara e preziosa, non così rara da non poterla 
smerciare, ma abbastanza da poterci fare bei soldi. La 
tecnica che hanno usato è più o meno quella che impiegano 
i dentisti per le otturazioni in oro: stessi materiali, stesse 
attrezzature, stesse abilità. In altre parole, hanno 
riprodotto la moneta con precisione, in oro, creando una 
matrice con un tipo di cemento bianco molto fine e duro, 
chiamato Albastone; dopo di che, all’interno della matrice, 
hanno realizzato un modello in cera fusa, con tutti i più 
piccoli particolari; e infine hanno rivestito questo modello 
con un altro tipo di cemento, la cristobalite, che ha la 
proprietà di resistere ad altissime temperature senza 
deformarsi. Si lascia una piccola apertura che arriva fino 
alla cera infilando uno spillo di acciaio che viene poi 
rimosso dopo la solidificazione del cemento. A quel punto lo 
stampo di cristobalite viene cotto a fuoco vivo finché tutta 
la cera non fuoriesce dalla minuscola apertura, lasciando 
uno stampo vuoto del modello originario. Questo viene 
fissato a un crogiolo montato su una centrifuga, e per 
effetto della forza centrifuga l’oro fuso viene iniettato al 
suo interno. Poi la cristobalite, ancora caldissima, viene 
messa sotto l’acqua fredda e si disintegra, liberando il suo 
nucleo d’oro, con uno spillo d’oro attaccato dove c’era 
l'apertura. Questo spillo viene tagliato via, e il pezzo di 
fusione ripulito con l’acido e poi lucidato. Ed ecco pronto, 
in questo caso, un doblone Brasher nuovo di zecca: d’oro 


massiccio e perfettamente identico all'originale. Ho reso 
l’idea?». 

Ha annuito e si è passato lentamente una mano sulla 
testa. 

«Le abilità necessarie» ho proseguito «sono quelle di un 
qualsiasi odontotecnico, né più né meno. Il procedimento 
non avrebbe senso per coniare monete correnti, se ancora 
coniassimo monete d’oro, perché il materiale e la 
manodopera finirebbero per costare più del valore della 
moneta. Ma nel caso di una moneta d’oro che deriva il suo 
valore dalla rarità, va benissimo. E così hanno fatto. 
Occorreva, però, un modello. Ed è qui che sei entrato in 
scena tu. Hai effettivamente preso tu il doblone, ma non 
per darlo a Morny. L'hai preso per darlo a Vannier. Dico 
bene?». 

Ha fissato il pavimento e non ha aperto bocca. 

«Tranquillo» gli ho detto. «Date le circostanze, non è 
niente di così terribile. Immagino che lui ti abbia promesso 
dei soldi, perché dovevi pagare i debiti di gioco e tua madre 
è una spilorcia. Vannier, però, vi teneva in pugno con 
qualcosa di ben più grave». 

A quel punto ha alzato gli occhi di scatto, la faccia 
pallidissima, con un’espressione di orrore. 

«Come fai a saperlo?» ha detto con un filo di voce. 

«L'ho scoperto. Alcune cose mi sono state riferite, altre le 
ho cercate, altre ancora le ho intuite. Ma ci arriveremo. 
Eravamo al punto in cui Vannier e il suo socio hanno 
prodotto il doblone falso e vogliono metterlo alla prova. 
Volevano capire se la loro mercanzia sarebbe riuscita a 
passare il vaglio di un esperto di monete rare. Vannier, 
allora, ha avuto l’idea di ingaggiare un babbeo e incaricarlo 
di provare a vendere la moneta falsa al vecchio 
Morningstar a un prezzo abbastanza basso da indurre 
quest’ultimo a credere che fosse rubata. Il babbeo in 
questione era George Phillips, che era in cerca di lavoro e 
aveva messo una stupida inserzione sul giornale. Ho idea 


che a far da tramite fra Vannier e Phillips sia stata Lois 
Morny, almeno inizialmente. Ma non credo che fosse 
coinvolta nell’affare. Qualcuno l’ha vista consegnare a 
Phillips un pacchetto: può darsi che contenesse il doblone 
fasullo da smerciare. Quando ha mostrato la moneta a 
Morningstar però, è capitato l'imprevisto. Il vecchio si 
intendeva davvero di collezioni e monete rare, e 
probabilmente ha pensato che quel doblone fosse autentico 
- sarebbero serviti esami approfonditi per accertarsene -, 
ma il modo in cui le iniziali dell’artefice erano punzonate 
sulla moneta lo ha indotto a pensare che potesse trattarsi 
del Brasher di Murdock. Perciò ha chiamato qui per 
verificare. La telefonata ha insospettito tua madre che, non 
trovando il doblone, ha subito pensato fosse stata Linda, 
che lei detesta. E così si è rivolta a me per recuperare la 
moneta e mettere Linda alle strette, costringendola a 
divorziare da te senza pagamento degli alimenti». 

«Ma io non voglio divorziare» ha detto Murdock 
accalorandosi. «L'idea non mi ha mai neanche sfiorato. Mia 
madre non aveva il diritto...». Si è interrotto, con un gesto 
di esasperazione e una specie di singhiozzo. 

«SÌ, lo so. Fatto sta che il vecchio Morningstar ha messo 
paura a Phillips, che non era un mascalzone, soltanto uno 
stupido. È riuscito a farsi dare il numero di telefono di 
Phillips, e io, origliando nel suo ufficio quando credeva me 
ne fossi andato, ho sentito il vecchio che lo chiamava. 
Avevo appena detto a Morningstar che ero pronto a 
riscattare il doblone per mille dollari, e lui aveva accettato 
la proposta, convinto di potersi far dare la moneta da 
Phillips, guadagnarci un po’ di soldi e chiudere la questione 
in bellezza. Phillips, intanto, aveva cominciato a sorvegliare 
questa casa, forse per vedere se arrivavano sbirri. Ha visto 
me, ha visto la mia auto, ha trovato il mio nome e si è reso 
conto di sapere chi ero. 

«Mi ha seguito per un po’, incapace di decidere se 
chiedermi aiuto, fino a che non sono stato io ad attirarlo in 


un hotel in centro; lui ha farfugliato che mi conosceva dai 
tempi di un caso di cui si era occupato quand’era 
vicesceriffo nella contea di Ventura, e mi ha confidato di 
trovarsi in una situazione che non gli piaceva, perché uno 
spilungone con un occhio strano gli stava addosso. Si 
trattava di Eddie Prue, il guardaspalle di Morny. Morny 
sapeva che sua moglie se l’intendeva con Vannier e l'aveva 
fatta pedinare. Prue l’ha vista trafficare con Phillips non 
lontano dall’appartamento di quest’ultimo, in Court Street, 
a Bunker Hill, e a quel punto si è messo a pedinare lui, 
finché non gli è parso che Phillips se ne fosse accorto, come 
in effetti è successo. Inoltre Prue, o qualcun altro che 
lavora per Morny, potrebbe avermi visto entrare nel 
palazzo di Phillips, perché ha cercato di spaventarmi al 
telefono e poi mi ha chiesto di presentarmi da Morny». 

Ho buttato il mozzicone nel portacenere di giada, ho 
guardato la faccia desolata e infelice dell’uomo che mi 
stava seduto di fronte e ho proseguito. Una faticaccia, e il 
suono della mia voce cominciava a darmi la nausea. 

«Ora torniamo a te. Quando Merle ti ha detto che tua 
madre aveva ingaggiato un detective, sei stato tu ad andare 
nel panico. Hai capito che doveva essersi accorta della 
sparizione della moneta e, seccato, sei venuto nel mio 
ufficio per cercare di farmi parlare. Inizialmente hai fatto il 
disinvolto, il sarcastico, l’uomo pieno di sollecitudine per la 
moglie, ma poi mi sei parso piuttosto preoccupato. Non so 
cosa tu abbia pensato di aver scoperto, ma hai subito 
contattato Vannier. Dovevi riportare la moneta a tua madre, 
alla svelta, e inventare una storia che reggesse. Ti sei 
incontrato con Vannier da qualche parte, e lui ti ha dato un 
doblone. Ci sono buone possibilità che si tratti di un altro 
falso. Immagino, infatti, che preferisse tenersi la moneta 
vera. Comunque sia, Vannier vede il suo nuovo business 
messo a rischio prima ancora di cominciare. Morningstar 
aveva telefonato a tua madre, che mi aveva ingaggiato. 
Morningstar aveva notato qualcosa. Vannier, allora, va a 


casa di Phillips, entra dal retro e mette le carte in tavola 
per cercare di capire le sue intenzioni. 

«Phillips non gli svela che mi ha già spedito il doblone 
falso, scrivendo l'indirizzo in uno strano carattere che ho 
poi ritrovato in un suo diario, nel suo ufficio. Lo deduco dal 
fatto che Vannier non ha cercato di riavere da me il 
doblone. Ovviamente, non so cosa Phillips abbia detto a 
Vannier, ma potrebbe avergli detto che quel lavoro era una 
truffa, che sapeva da dove arrivava la moneta e che 
sarebbe andato alla polizia o da Mrs. Murdock. E allora 
Vannier ha tirato fuori una pistola, gli ha dato una botta in 
testa e poi gli ha sparato. Lo ha perquisito e ha frugato nel 
suo appartamento, ma non ha trovato il doblone, così è 
andato da Morningstar. Neanche lui aveva il doblone falso, 
ma Vannier doveva essere convinto del contrario, perciò gli 
ha spaccato la testa con il calcio di una pistola e ha aperto 
la cassaforte, dove forse ha trovato dei soldi o forse niente. 
In ogni caso, ha fatto in modo che sembrasse una rapina. A 
quel punto Vannier se n’è tornato a casa come nulla fosse, 
ancora piuttosto irritato di non aver ritrovato il doblone, ma 
con la soddisfazione di un proficuo pomeriggio di lavoro. 
Un bel paio di omicidi puliti. Mancavi solo tu». 
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Murdock mi ha lanciato un’occhiata stanca, poi i suoi 
occhi si sono spostati sul bocchino nero che ancora teneva 
stretto in una mano. Se l'è infilato nel taschino della 
camicia, si è alzato di scatto, ha sfregato i palmi delle mani 
l'uno contro l’altro e si è rimesso seduto. Ha tirato fuori un 
fazzoletto e si è asciugato la faccia. 

«Io? E perché?» ha domandato con voce roca e provata. 

«Perché sapevi troppe cose. Forse sapevi di Phillips, forse 
no. Dipende da quanto eri coinvolto nella vicenda. Ma 
sapevi di Morningstar. Il piano era andato a rotoli, e 
Morningstar era stato ammazzato. Vannier non poteva 
permettersi di restare con le mani in mano sperando che tu 
non venissi a saperne niente. Doveva fare in modo che tu 
tenessi la bocca chiusa, meglio ancora sigillata. Non doveva 
ammazzarti, però. Quella sarebbe stata una pessima mossa: 
gli avrebbe fatto perdere il potere che aveva su tua madre, 
che è sì una donna fredda, spietata e avida, ma se Vannier 
ti avesse torto un capello sarebbe diventata una belva. Non 
avrebbe avuto la minima remora». 

Murdock ha alzato gli occhi, cercando di mostrare 
stupore, ma è riuscito solo a sembrare ottuso e scioccato. 

«Mia madre... cosa...?». 

«Non prendermi in giro più del necessario» ho detto. 
«Sono stufo marcio di essere preso in giro dalla famiglia 
Murdock. Merle si è presentata a casa mia, stasera. È 
ancora lì. Era stata da Vannier per portargli dei soldi. I 
soldi di un ricatto che andava avanti a intermittenza da otto 
anni, e di cui so tutto». 

Murdock non si è mosso. Le sue mani erano rigide, 
serrate sulle ginocchia. Gli occhi gli erano praticamente 


sprofondati nel cranio. Gli occhi di un uomo finito. 

«Merle ha trovato Vannier già cadavere. È venuta da me 
dicendo di averlo ucciso lei. Non mettiamoci qui a discutere 
del perché lei si senta in dovere di confessare omicidi che 
non ha commesso. Sono andato a vedere di persona. 
Vannier dev'essere morto ieri sera. Era rigido come una 
statua di cera. A terra, vicino alla sua mano, c’era una 
pistola. Era una pistola che mi era stata descritta e che 
appartiene a un certo Hench, che abita nell’appartamento 
di fronte a quello di Phillips. Qualcuno si è sbarazzato 
dell'arma che aveva ucciso Phillips e si è portato via la 
pistola di Hench. Questo Hench e la sua ragazza erano 
sbronzi e avevano lasciato la porta aperta. Non è ancora 
certo che la pistola a casa di Vannier sia quella di Hench, 
ma lo sarà presto. Se si tratta della stessa pistola, e se 
Vannier si è suicidato, allora Vannier è implicato 
nell’omicidio di Phillips. E c'è anche Lois Morny a metterlo 
in relazione con Phillips, per altre vie. Se invece Vannier 
non si è suicidato - e io non credo lo abbia fatto -, potrebbe 
comunque essere coinvolto nell’omicidio di Phillips. Oppure 
è l'assassino di Vannier che ha a che fare anche con la 
morte di Phillips. Ma ci sono ragioni per cui questa ipotesi 
non mi convince». 

Murdock ha alzato la testa. «Ah no?» ha detto con voce 
improvvisamente squillante. La sua faccia aveva cambiato 
espressione: era luminosa, raggiante, e allo stesso tempo 
appena un po’ ebete. L'espressione orgogliosa di un uomo 
debole. 

«Per me sei stato tu a uccidere Vannier» ho detto. Non si 
è mosso, e l’espressione luminosa e raggiante non è 
svanita. 

«Sei andato da lui ieri sera. Ti aveva convocato lui. Ti ha 
detto che era nei guai e che, se la polizia fosse arrivata a 
lui, avrebbe tirato in mezzo anche te. Ho più o meno 
indovinato?». 


«Sì» ha ammesso Murdock, a mezza voce. «Ha parlato 
esattamente in questi termini. Era ubriaco e un po’ su di 
giri, e aveva dei modi da prepotente. Gongolava, quasi. Ha 
detto che, se lo avessero mandato alla camera a gas, io ci 
sarei andato con lui. Ma non si è limitato a questo». 

«No, infatti. Non aveva certo voglia di finire nella camera 
a gas e non gli pareva di dover temere di finirci, purché tu 
tenessi la bocca chiusa. E così ha giocato il suo asso nella 
manica. La fonte principale del potere che aveva su di voi, 
quella che ti ha spinto a sottrarre il doblone per 
consegnarglielo, benché lui ti avesse anche promesso dei 
soldi, era una cosa che aveva a che fare con Merle e con 
tuo padre. So tutto. Tua madre mi ha raccontato quel poco 
che ancora non ero riuscito a ricostruire. Da lì derivava il 
suo potere su di voi, e non era poco. Bastava, comunque, a 
giustificare il tuo comportamento. Ieri sera, però, ha 
preteso qualcosa di più. E ti ha raccontato la verità, 
dicendo di averne le prove». 

Murdock è stato scosso da un brivido, ma è riuscito a 
conservare quello sguardo chiaro, limpido, orgoglioso. 

«Gli ho puntato contro la pistola» ha detto, quasi con 
voce felice. «In fondo è pur sempre mia madre». 

«E questa cosa nessuno potrà mai togliertela». 

Si è alzato in piedi, la schiena diritta, in tutta la sua 
altezza. «Mi sono avvicinato alla poltrona in cui era seduto 
e mi sono chinato per appoggiargli la pistola alla faccia. 
Aveva una pistola nella tasca della vestaglia. Ha cercato di 
estrarla, ma non ha fatto in tempo. Gliel’ho presa e gliel'ho 
puntata alla tempia, dopo aver rimesso in tasca la mia. Ho 
minacciato di ucciderlo, se non mi avesse mostrato e 
consegnato la prova che diceva di avere. Lui ha cominciato 
a sudare e a farfugliare che stava solo bluffando. Io ho 
tirato indietro il cane della pistola, per spaventarlo ancor di 
più». 

Si è interrotto, tendendo un braccio davanti a sé. La 
mano gli tremava. L'ha fissata con determinazione, e il 


tremito è cessato. Dopo di che ha lasciato ricadere il 
braccio lungo il fianco e mi ha guardato negli occhi. 

«La pistola doveva essere limata o aveva una meccanica 
particolarmente sensibile. Sta di fatto che è partito un 
colpo. Io sono balzato all'indietro e sbattendo contro il 
muro ho fatto cadere un quadro. Sono balzato all’indietro 
sorpreso dallo sparo, ma è servito anche a non sporcarmi di 
sangue. Ho ripulito la pistola dalle mie impronte e poi l’ho 
fatta impugnare a Vannier, quindi l’ho posata per terra, 
accanto alla sua mano. Era morto all’istante. Non ha 
praticamente perso sangue, a parte il fiotto iniziale. È stato 
un incidente». 

«Perché rovinare la sceneggiatura?» ho chiesto con un 
mezzo sogghigno. «Perché non lasciare che sembri un 
omicidio ben fatto, schietto e pulito?». 

«È andata come ho detto. Non posso dimostrarlo, 
ovviamente, e non escludo che alla fine l’avrei ucciso 
comunque. Che mi dici della polizia?». 

Mi sono alzato in piedi e mi sono stretto nelle spalle. Ero 
stanco, esausto, sfinito, prosciugato. Mi bruciava la gola a 
furia di cianciare, e mi fumava il cervello per lo sforzo di 
tenere in ordine i pensieri. 

«Non so niente» ho detto. «Non siamo in rapporti tanto 
amichevoli, io e la polizia, perché sospettano che gli 
nasconda qualcosa. E Dio sa quanto hanno ragione. 
Potrebbero arrivare a te. Se nessuno ti ha visto e non hai 
lasciato in giro impronte digitali, ma anche se le hai 
lasciate, a meno che non abbiano altre ragioni per 
sospettare di te e non vengano a prenderti le impronte, 
potrebbero trascurarti completamente. Se vengono a 
sapere del doblone e scoprono che si trattava del Brasher 
di Murdock, non so come potranno mettersi le cose. 
Dipenderà da quanto sarai bravo a sostenere il confronto 
con loro». 

«Se non fosse per mia madre,» ha detto «non mi 
importerebbe molto. Sono sempre stato un fallito». 


«D'altro canto,» ho detto io, ignorando la sua 
autocommiserazione «se la pistola aveva davvero una 
meccanica sensibile e ti trovi un buon avvocato e racconti 
una storia sincera e via dicendo, nessuna giuria ti 
condannerà mai. Alle giurie non piacciono i ricattatori 
come Vannier». 

«Purtroppo» ha detto lui «non sono nella posizione di 
adottare questa linea difensiva. Non so di nessun ricatto. 
Vannier mi ha lasciato intravedere un modo per far soldi, e 
io ne avevo un gran bisogno». 

«A-ha, capisco. Be’, se ti metteranno nella condizione di 
dover ricorrere alla storia del ricatto, la userai eccome. Tua 
madre ti obbligherà a farlo. Se ci saranno in ballo la sua 
testa o la tua, vuoterà il sacco». 

«È orribile. È orribile da dire». 

«Per quanto riguarda la pistola, sei fortunato. Tutte le 
persone coinvolte nella storia ci hanno messo su le mani, 
ripulendo e applicando impronte. Ľho fatto anch'io, per 
conformarmi alla moda. È difficile quando la mano è rigida, 
ma ho dovuto farlo. Morny era stato lì e aveva fatto in modo 
che la moglie ci lasciasse le sue. Crede che sia stata lei a 
uccidere Vannier, ragion per cui lei, probabilmente, 
penserà che sia stato lui». 

Murdock si è limitato a fissarmi. Io mi sono mordicchiato 
un labbro. Era rigido come un pezzo di vetro. 

«Be’, credo che me ne andrò, adesso» ho detto. 

«Vuoi dire che mi permetterai di farla franca?». Il suo 
tono stava ridiventando vagamente sdegnoso. 

«Non andrò a denunciarti, se è questo che intendi. Più di 
questo non posso garantire. Se verrò tirato in ballo, dovrò 
vedere come si mettono le cose. Non ne faccio una 
questione di coscienza. Non sono né uno sbirro né un 
informatore né un dipendente del tribunale. Tu dici che è 
stato un incidente. Okay, è stato un incidente. Io non c'ero. 
Non ho prove né in un senso né nell’altro. Ho lavorato per 
tua madre, che potrà contare, da parte mia, su tutta la 


riservatezza che le spetta. Tua madre non mi è simpatica, e 
neanche tu mi piaci. Non mi piace questa casa e non provo 
particolare simpatia nemmeno per tua moglie. Però mi è 
simpatica Merle: è un po’ stupida, ha una fantasia un po’ 
morbosa, ma è anche dolce. So bene che cosa ha subìto in 
questa dannata famiglia negli ultimi otto anni. E so che non 
ha defenestrato nessuno. È tutto chiaro?». 

Ha bofonchiato qualcosa, ma non gli è uscito nulla di 
coerente. 

«Riporterò Merle a casa sua» ho detto. «Ho chiesto a tua 
madre di mandare i suoi vestiti a casa mia, domattina. Se 
dovesse dimenticarsene, impegnata com'è col suo solitario, 
ti spiacerebbe occupartene di persona?». 

Ha fatto cenno di sì, inebetito. Poi con una vocina 
stramba ha detto: «Quindi tu... così? Non ti ho... non ti ho 
neanche ringraziato. Ci conosciamo a malapena, e decidi di 
correre dei rischi per me... Non so cosa dire». 

«Mi comporto come ho sempre fatto» ho detto. «Sorriso 
da idealista, un gesto noncurante della mano, e la profonda, 
sincera speranza di non doverti incontrare in guardina. 
Buonanotte». 

Gli ho voltato le spalle, mi sono avviato alla porta e sono 
uscito. Ho richiuso la porta con uno scatto garbato ma 
deciso dello scrocco. Un’uscita di classe niente male, 
nonostante tutte le cattiverie. Mi sono avvicinato un'ultima 
volta al negretto dipinto per dargli qualche buffetto sulla 
testa e poi, attraversando il lungo prato, passando accanto 
ai cespugli e al deodara immersi nella luce della luna, ho 
raggiunto la strada e la mia auto parcheggiata. 

Sono tornato a Hollywood, ho comprato una pinta di buon 
whisky, ho preso una stanza al Plaza e mi sono seduto sul 
bordo del letto a guardarmi i piedi e a prosciugare la 
bottiglia. 

Come un qualsiasi ubriacone da camera da letto. 

Ho bevuto finché il cervello non mi si è così annebbiato 
da smettere di pensare, e a quel punto mi sono spogliato, 


mi sono messo a letto e dopo un po’, ma non subito, mi 
sono addormentato. 
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Erano le tre del pomeriggio e nel mio appartamento 
c'erano cinque bagagli davanti alla porta, uno accanto 
all’altro sulla moquette. C’era la mia valigia di vacchetta 
gialla, ben segnata su entrambi i lati a furia di essere 
ficcata nei bagagliai delle auto. C'erano due belle valigie da 
aereo, entrambe con la sigla L.M. Poi c'erano una vecchia 
valigia nera in finto tricheco, con le iniziali M.D., e, per 
finire, una di quelle ventiquattrore in similpelle che si 
comprano nei drugstore a un dollaro e quarantanove. 

Il dottor Carl Moss era appena uscito maledicendomi, 
perché il gruppo di ipocondriaci che doveva incontrare nel 
pomeriggio lo stava aspettando. L'odore dolciastro della sua 
Fatima mi stava avvelenando. Stavo rimuginando, con il 
poco di cervello che mi restava, su quel che mi aveva 
risposto quando gli avevo domandato quanto tempo 
sarebbe servito a Merle per rimettersi in sesto. 

«Dipende da cosa intendi. Sarà sempre un po’ sul nervoso 
e povera di pulsioni istintive. Sarà sempre un po’ spaesata 
e ipersensibile. Una suora perfetta, in pratica. Il sogno 
religioso, con la sua ristrettezza, le sue emozioni stilizzate e 
la sua tetra purezza, sarebbe la soluzione perfetta ai suoi 
problemi. Per come stanno le cose, probabilmente finirà per 
diventare una di quelle vergini dalla faccia acida che di 
solito trovi dietro il banco delle biblioteche pubbliche a 
mettere timbri sui libri». 

«La ragazza non è così male» avevo ribattuto, ma lui si 
era limitato a sorridermi con la sua faccia da ebreo saggio 
ed era uscito. «E comunque, come fai a sapere che sono 
vergini?» ho detto, ma la porta si era già richiusa, e la 
domanda era rimasta senza risposta. 


Mi sono acceso una sigaretta e mi sono avvicinato alla 
finestra. Dopo un po’ Merle è comparsa sulla soglia della 
zona notte e si è fermata lì a guardarmi con gli occhi 
cerchiati di scuro e un faccino pallido e composto, senza 
trucco a parte un filo di rossetto. 

«Va' a metterti un po’ di rosso sulle guance» le ho detto. 
«Sembri la fanciulla di neve dopo una nottataccia con la 
flotta peschereccia». 

È andata a mettersi un po’ di cipria. Quando è tornata, ha 
guardato i bagagli e ha detto dolcemente: «Leslie mi ha 
prestato due delle sue valigie». 

«Già» ho detto, osservandola da capo a piedi. Era molto 
carina. Aveva dei pantaloni color ruggine, larghi e a vita 
alta, scarpe Bata e una camicia marrone a disegni bianchi, 
con un foulard arancione. Era senza occhiali. I suoi grandi 
occhi color cobalto chiaro avevano un’espressione un po’ 
svagata, ma non più del normale. I capelli erano legati 
stretti e tirati all’indietro, ma non potevo farci niente. 

«Le ho dato un enorme disturbo» ha detto. «Sono 
terribilmente dispiaciuta». 

«Sciocchezze. Ho parlato con tuo padre e tua madre. Non 
stanno più nella pelle. Ti hanno vista solo due volte negli 
ultimi otto anni e ti davano quasi per persa». 

«Ho voglia di stare un po’ con loro» ha detto, con gli 
occhi sulla moquette. «Mrs. Murdock è stata molto gentile 
a lasciarmi partire. Non è mai stata capace di fare a meno 
di me tanto a lungo». Ha mosso le gambe come se stesse 
domandandosi cosa farne con quei pantaloni addosso, 
anche se i pantaloni erano suoi e il problema doveva essersi 
già presentato. Alla fine ha unito le ginocchia e ci ha messo 
sopra le mani, stringendole. 

«Se c’è qualcosa di cui dobbiamo parlare,» ho detto «o di 
cui magari desideri parlarmi, facciamolo qui, subito. Non 
ho voglia di attraversare mezzo paese seduto accanto a un 
esaurimento nervoso». 


Lei si è mordicchiata una nocca e mi ha lanciato un paio 
di occhiate rapide e furtive da dietro la mano. «Ieri sera...» 
ha detto, fermandosi subito e arrossendo. 

«Parliamoci chiaro, come ai vecchi tempi. Ieri sera mi hai 
detto di aver ucciso Vannier, ma poi hai ammesso che non 
era vero. So che non sei stata tu, perciò la questione è 
chiusa». 

Lei ha abbassato la nocca e mi ha guardato negli occhi 
senza dir nulla, l’aria composta e le mani ora rilassate sulle 
ginocchia. 

«Quando tu sei arrivata, Vannier era già morto da un 
pezzo. Eri andata a dargli dei soldi per conto di Mrs. 
Murdock». 

«No... per mio conto» ha detto. «Cioè, i soldi erano di 
Mrs. Murdock, ovviamente. Le devo più di quanto sarò mai 
in grado di restituirle. Non mi paga granché, certo, ma non 
sarebbe...». 

L'ho interrotta bruscamente. «Che ti paghi poco è un 
tocco che non mi sorprende. Quanto al fatto che non potrai 
mai restituirle quello che le devi, è più vero di quanto 
immagini. Ci vorrebbero tutti i giocatori degli Yankees con 
due mazze ciascuno per restituirle quel che le spetta. 
Questo, comunque, ha poca importanza, ormai. Vannier si è 
suicidato perché un suo losco affare era stato scoperto. 
Semplice e definitivo. Il tuo comportamento è stato più o 
meno una messinscena. Sei rimasta profondamente 
scioccata vedendo allo specchio la smorfia lasciva del 
morto, e lo shock ha risvegliato un altro trauma di tanto 
tempo fa. Hai soltanto drammatizzato gli eventi alla tua 
maniera un po’ contorta». 

Mi ha guardato timidamente e ha mosso la testa 
biondoramata in segno di assenso. 

«E non hai neanche spinto Horace Bright giù da quella 
finestra» ho aggiunto. 

Il suo viso ha avuto un sussulto ed è diventato di un 
pallore sorprendente. «Io... io...». Si è portata una mano 


alla bocca e mi ha guardato sconvolta. 

«Non farei mai una cosa del genere,» ho detto «se il 
dottor Moss non mi avesse dato l’okay a spiegarti tutto ora. 
Tu forse credi di aver ucciso Horace Bright. Avevi un 
movente e ti si è presentata l'occasione. Per un istante, 
magari, hai anche pensato di approfittarne. Ma non è nella 
tua natura. All'ultimo momento devi esserti fermata. 
Qualcosa in te ha probabilmente ceduto, e forse sei 
svenuta. Certo, lui è davvero caduto, ma non sei stata tu a 
spingerlo». 

Mi sono fermato un attimo e ho guardato la sua mano che 
ricadeva per unirsi e intrecciarsi all’altra e ricominciare il 
tira e molla. 

«Ti hanno indotta a credere che eri stata tu a spingerlo» 
ho detto. «Un lavoro fatto bene, con la massima cura e la 
pacata spietatezza che si trovano solo in certe donne alle 
prese con altre donne. A vederla adesso, Mrs. Murdock non 
dà l’idea di poter essere gelosa... ma se annoveriamo la 
gelosia tra i possibili moventi, lei ce l'aveva. Ma ne aveva 
uno ancora migliore: un'assicurazione sulla vita da 
cinquantamila dollari, tutto quel che restava di una fortuna 
ormai dissolta. Lei nutriva per il figlio un amore 
morbosamente possessivo tipico di certe donne. È fredda, 
rancorosa, priva di scrupoli e ti ha usato senza pietà né 
misericordia, come una garanzia di impunità, nel caso in 
cui Vannier avesse deciso di spifferare tutto. Tu, per lei, sei 
sempre stata soltanto un capro espiatorio. Se vuoi 
emanciparti dalla vita scialba ed emotivamente succube 
che hai vissuto per tanto tempo, devi renderti conto e 
convincerti di quello che ti sto dicendo. So che è dura da 
digerire». 

«È assolutamente impossibile» ha detto sottovoce, 
guardando fisso un punto tra i miei occhi. «Mrs. Murdock è 
sempre stata meravigliosa con me. È vero che non ho mai 
avuto un ricordo tanto preciso... ma lei non dovrebbe 
parlare delle persone in questo modo orribile». 


Ho tirato fuori la busta bianca che avevo trovato nascosta 
nella cornice a casa di Vannier. C'erano dentro due stampe 
e un negativo. Restando in piedi davanti a lei, le ho messo 
in grembo una delle stampe. 

«Okay, guarda questa fotografia. L'ha scattata Vannier 
dalla strada». 

Merle l’ha guardata. «Ma... questo è Mr. Bright» ha detto. 
«Non è venuta tanto bene, come fotografia, o sbaglio? E 
quella dietro di lui è Mrs. Murdock... che all’epoca era 
ancora Mrs. Bright. Lui sembra arrabbiato». Mi ha 
guardato con un'aria di leggera curiosità. 

«Se ti pare arrabbiato nella foto, avresti dovuto vederlo 
pochi secondi dopo, quando è volato dalla finestra». 

«Quando cosa?». 

«Ascoltami bene» ho detto, e nella mia voce c’era una 
specie di disperazione, ormai. «Quella foto ritrae Mrs. 
Elizabeth Bright Murdock nel momento in cui spinge il suo 
primo marito giù dalla finestra del suo ufficio. Lui sta 
cadendo. Osserva bene la posizione delle mani. Sta 
gridando di paura. La signora è alle sue spalle e ha 
un'espressione cattiva, di rabbia... o qualcosa del genere. 
Non capisci? Questa è la prova su cui Vannier ha campato 
tutti questi anni. I Murdock non l’hanno mai vista e non 
hanno mai creduto davvero alla sua esistenza. E invece 
esisteva. Lho trovata ieri sera, per una coincidenza non 
diversa da quella che ha reso possibile questo scatto. E in 
questo c’è una specie di giustizia. Cominci a capire?». 

Lei ha di nuovo guardato la foto e l’ha messa da parte. 
«Mrs. Murdock è sempre stata adorabile con me» ha detto. 

«Ha fatto di te il capro espiatorio» ho detto, con la voce 
sommessa e provata di un direttore di scena a una prova 
malriuscita. «È una donna astuta, dura e paziente. Si 
intende di psicologia e di complessi nevrotici. Ed è persino 
disposta a spendere un dollaro per conservarne un altro, 
una cosa che le persone come lei fanno di rado. Bisogna 
dargliene atto. E gliene darei atto volentieri, con un fucile 


da caccia grossa, ma la mia buona educazione me lo 
impedisce». 

«Be’,» ha detto «tant'è». E io ho capito che lei aveva 
sentito sì e no una parola su tre e comunque non ci aveva 
creduto. «Non la faccia mai vedere a Mrs. Murdock. La 
turberebbe tantissimo». 

Le ho tolto la foto di mano e l’ho strappata in mille pezzi, 
che poi ho gettato nel cestino. 

«Forse un giorno ti dispiacerà che io l’abbia strappata» le 
ho detto, senza spiegarle che ne avevo un’altra copia, oltre 
al negativo. «Magari fra tre mesi, o fra tre anni, ti 
sveglierai nel cuore della notte e capirai che ti ho detto la 
verità. E allora magari vorrai poter rivedere questa foto. 
Ma potrei sbagliarmi anche su questo. Magari resterai 
delusa al pensiero di non aver ucciso nessuno. Ma va bene. 
Va bene anche così. Adesso scendiamo, prendiamo la mia 
auto e andiamo a Wichita dai tuoi genitori. E non penso che 
tornerai da Mrs. Murdock, ma anche su questo, magari, 
dovrò ricredermi. In ogni caso, non parliamone più. Mai 
più». 

«Io non ho soldi» ha detto. 

«Hai cinquecento dollari che ti ha mandato Mrs. 
Murdock. Ce li ho in tasca». 

«Davvero gentile da parte della signora» ha detto. 

«Oh, per la miseria!» ho esclamato io, e sono andato in 
cucina a tracannare un drink prima di partire. Non mi è 
servito a niente. Mi ha solo fatto venir voglia di 
arrampicarmi sul muro e di sfondare il soffitto a testate. 
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Sono stato via dieci giorni. I genitori di Merle erano 
persone gentili, pazienti e un po’ svagate che vivevano in 
una vecchia casa di legno in una strada silenziosa e 
ombreggiata. Hanno pianto quando ho raccontato loro quel 
poco della storia che ritenevo dovessero conoscere. Hanno 
detto che erano felici di riavere Merle a casa, che si 
sarebbero presi cura di lei e che avevano tanto da 
rimproverarsi, e io ho lasciato che lo facessero. 

Quando me ne sono andato, Merle aveva addosso un 
grembiule da cucina e stava preparando della pasta frolla. 
Mi ha accompagnato alla porta ripulendosi le mani nel 
grembiule e mi ha dato un bacio sulla bocca, dopo di che è 
scoppiata a piangere ed è corsa in casa, lasciando la porta 
aperta, finché non è arrivata sua madre con un gran sorriso 
affettuoso per guardarmi andar via. 

Ho avuto una strana sensazione, mentre la casa 
scompariva alle mie spalle, come se avessi scritto una 
poesia, una poesia bellissima, e poi l’avessi persa, 
scoprendomi incapace di ricordarla. 


Una volta tornato, ho telefonato al viceispettore Breeze e 
sono andato a domandargli come stava andando il caso 
Phillips. Lo avevano risolto molto abilmente, con la giusta 
miscela di intelligenza e fortuna che bisogna sempre avere. 
I Morny, alla fine, non erano andati alla polizia, ma 
qualcuno aveva telefonato dicendo di aver sentito uno 
sparo a casa di Vannier, per poi riagganciare alla svelta. 
l'addetto della scientifica non era tanto convinto delle 
impronte digitali trovate sulla pistola, perciò avevano fatto 


a Vannier il guanto di paraffina e, avendo rinvenuto tracce 
di nitrati, avevano concluso che, dopotutto, doveva essersi 
trattato di suicidio. Poi, però, un certo Lackey, della Omicidi 
di Central L.A., aveva pensato bene di darsi da fare sulla 
pistola, e aveva scoperto che ne era stata diffusa una 
descrizione, perché si stava cercando proprio un’arma 
come quella in relazione all'omicidio Phillips. Hench, poi, 
l'aveva riconosciuta, ma - meglio ancora - avevano trovato 
una mezza impronta del suo pollice su un lato del grilletto, 
che, non essendo stato tirato molto spesso, non era stato 
del tutto ripulito. 

Con tutto questo in mano e potendo contare su una serie 
di impronte digitali di Vannier più accurate di quelle che 
ero riuscito a lasciare io, erano tornati nell’appartamento di 
Phillips e in quello di Hench. Avevano trovato le impronte 
della mano sinistra di Vannier sul letto di Hench e quella di 
un suo dito sul lato inferiore della leva dello sciacquone in 
casa di Phillips. A quel punto si erano messi a girare per il 
quartiere con delle fotografie di Vannier e avevano 
constatato che era stato visto un paio di volte nel vicolo 
dietro il palazzo e almeno tre volte in una stradina laterale. 
Stranamente, nessuno nel palazzo aveva ammesso di averlo 
visto, vero o meno che fosse. 

Mancava soltanto il movente. E Teager lo aveva 
gentilmente fornito, facendosi pizzicare a Salt Lake City 
mentre tentava di smerciare un doblone Brasher a un 
mercante di monete che lo credeva autentico, benché 
rubato. Teager ne aveva una dozzina nella sua stanza 
d’hotel, e uno di questi si era rivelato autentico. Aveva 
confessato tutto e mostrato un minuscolo segno da cui si 
poteva riconoscere la moneta autentica. Non sapeva dove 
Vannier l'avesse presa, e la polizia non l'aveva scoperto 
perché sui giornali se n’era parlato così tanto che il 
legittimo proprietario si sarebbe fatto avanti, se la moneta 
fosse stata rubata. Solo che non si era fatto avanti nessuno. 
E a quel punto la polizia, dopo aver stabilito che Vannier 


era colpevole di omicidio, aveva smesso di preoccuparsi di 
lui. Si erano accontentati della tesi del suicidio, sebbene 
qualche dubbio l'avessero. 

Teager, dopo un po’, l'avevano rilasciato, perché si erano 
convinti che non sapesse niente dell'omicidio, e la sola 
imputazione a suo carico era di tentata frode. Aveva 
comprato l’oro legalmente, e la contraffazione di una 
moneta fuori corso dello Stato di New York non costituiva 
reato per la legge federale in materia. Lo Stato dello Utah 
si era guardato bene dall’incriminarlo. 

Alla confessione di Hench non avevano mai creduto. 
Breeze ha detto che l'aveva semplicemente usata per fare 
pressione su di me, nel caso in cui stessi nascondendo 
qualcosa. Sapeva che non avrei potuto tacere oltre se 
avessi avuto prova dell'innocenza di Hench. Comunque sia, 
per Hench la storia non è andata a finire tanto bene. Lo 
hanno sottoposto a un confronto all'americana, e l’hanno 
accusato, insieme a un mangiaspaghetti di nome Gaetano 
Prisco, di cinque rapine a mano armata in negozi di liquori, 
in una delle quali ci era scappato il morto. Non ho capito se 
Prisco fosse un parente di Palermo. In ogni caso, non 
l'hanno preso. 

«Ti piace?» mi ha domandato Breeze dopo avermi 
raccontato tutto, o perlomeno tutto quello che era accaduto 
fino a quel momento. 

«Ci sono due punti che non mi sono chiari» ho detto. 
«Perché Teager è scappato? E perché Phillips abitava in 
Court Street sotto falso nome?». 

«Teager se l’è filata perché l’addetto all’ascensore gli 
aveva riferito che il vecchio Morningstar era stato ucciso, e 
lui ha intuito che poteva esserci un legame. Phillips si 
faceva chiamare Anson perché una finanziaria stava 
cercando la sua auto, e lui, praticamente in bolletta, 
cominciava a essere abbastanza disperato. Il che spiega il 
motivo per cui un giovane fessacchiotto come lui si sia fatto 


coinvolgere in una storia che doveva apparire losca sin 
dall’inizio». 

Ho annuito. Poteva benissimo darsi. 

Breeze mi ha accompagnato alla porta. Mi ha messo una 
mano sulla spalla e ha stretto con forza. 

«Ricordi quel caso Cassidy di cui blateravi con me e con 
Spangler quella sera a casa tua?». 

«SÌ». 

«Hai detto a Spangler che quel caso non è mai esistito. 
Invece esiste... anche se il nome era un altro. Me ne sono 
occupato personalmente». 

Ha tolto la mano dalla mia spalla, mi ha aperto la porta e 
mi ha sbattuto in faccia il suo sorriso soddisfatto. 

«In virtù del caso Cassidy,» ha detto «e per come mi ha 
fatto sentire, mi capita, a volte, di chiudere un occhio con 
qualcuno che magari non se lo merita. Un piccolo 
indennizzo, tra montagne di milioni sporchi, per un povero 
lavoratore... come me... o come te. Stammi bene». 

Si era fatta sera. Sono tornato a casa e mi sono messo in 
libertà. Ho sistemato i pezzi sulla scacchiera, mi sono 
preparato un drink e ho giocato un’altra partita di 
Capablanca. Erano cinquantanove mosse. Gli scacchi - 
belli, gelidi, spietati, quasi inquietanti nella loro muta 
implacabilità. 

Quando ho finito mi sono avvicinato alla finestra aperta 
per ascoltare e annusare la notte. Poi ho portato il 
bicchiere in cucina, lho lavato e l’ho riempito di acqua con 
ghiaccio, restando lì a bere e a guardare la mia faccia allo 
specchio. 

«Tu e Capablanca» ho detto. 


1 
In italiano nel testo [N.d.T.]. 
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